Песни под звездами или «Горе ты мое»...
С войны Некрасов вернулся в конце июля сорок шестого, в жаркий, воскресный день.
Хроменький, слегка оглохший после контузии, но с новеньким трофейным патефоном в правой руке и с мешком на плече, в котором лежало туго свернутое, почти ненадеванное мужское пальто с широким хлястиком и пара пестрых шелковых женских халатов.
Он не спеша прошел через Селезневку, родную свою деревню, краем глаза отметив, что на большом пруду, где до войны тесно было от гусей и уток, сейчас плавал лишь мусор, да серый обрывок промокшей газеты.
Возле крайней избы, утопающей в пыльных кустах отцветшей уже сирени, он остановился, нерешительно потоптался и присев на отхорканные до масляной желтизны доски крыльца, закурил.
На запах махорки, из соседних домов не спеша вышли мужики, и увидев Некрасова сидевшего на крыльце, молча расселись поблизости: кто где умудрился.
Покурив и расплющив окурки о пыльную дорогу, они вновь уставились на разомлевшего на солнышке земляка.
- Значит все, Юрка, пришел? Оттрубил? Отвоевался?
- Пришел...Отвоевался...- Согласился тот, снял сапоги и, размотав портянки, ловко забросил их на штакетник- проветриться.
Мужики с уважением глянули на пятнистые портянки и опять закурили.
- А что так поздно, июль уже, поди? Могет быть, сидел?- опять поинтересовался все тот же голос.
- В Крыму в госпитале валялся. Амнезия на фоне контузии.
Юрка облизал пересохшие губы и принюхался. Пахло кислятиной портянок, давно немытыми ногами, пыльной полынью и недозрелыми яблоками.
- Как память вернулась, так и домой поспешил. А так почитай целый год: кто, что, ничего не помнил...
Мужик улыбнулся доверчиво, по-доброму, и широкой мозолистой ладонью взъерошил коротко остриженные волосы, сквозь которые теперь особенно отчетливо стал виден длинный розовый рубец от лба и до макушки.
Всех словно подменило: заговорили смело и приветливо, перебивая друг друга.
- Ну ты, паря, даешь! А мы-то решили сначала, что ты в лагерях у немцев пузо грел... Или еще хуже, в наших...А ты вона какой герой оказался... Голова, похоже, на одной шкурке держится...
Тут же появилась початая бутылка мутноватого самогона, заткнутая газетной пробкой, и толстенный огурец.
Пили из горлышка, закусывали горьковатым зеленцом, смеялись и курили.
Некрасов пил наравне со всеми, закусывал и курил одну за другой, зыркая по сторонам, ожидая увидеть Любку, жену свою родную...
Вскоре появилась и Любка с большим марлевым свертком, битком набитым липовым цветом.
- ...А я с утра решила к бывшему поместью сбегать, липы нарвать... Первое дело при простуде...- Словно оправдываясь, заговорила Любка, бросила сверток далеко в сторону и, метнувшись к мужу, закричала громко с надрывом, как по покойнику:
- Горе ты мое, Юрочка! Пришел, наконец-то! А я, дура, по тебе разве что поминки не справила, торопыга! А ты вона каков вернулся, красавец,- весь в медалях!
Мужики присмотрелись, и правда: под распахнутой шинелью, на побелевшей от пота и частых стирок гимнастерке, от орденов и медалей тесно.
- Да ладно тебе, Любка,- отдирая от себя жену, мужик покраснел, словно подросток. - Что я, один такой, что ли? Поди все воевали, вся Расея.
- Да, да...- Закивали мужики согласно.- Вся Расея как один...
Все выпили по последней и, проводив взглядом ушедших в дом Некрасовых, разошлись.
Отдохнув положенное, прогнав похмелье наваристой ухой и капустным рассолом, Некрасов вышел на работу. Отработав положенные часы в колхозе, на сенокосе, Юрий по вечерам вплотную начал заниматься тем, в чем он действительно был мастером, да что там мастером, поэтом своего дела. А был он бондарем.
Конечно иной может сказать, да что мол эта за профессия такая, бондарь? Бочки да кадушки делать, велика ли хитрость?
А велика! Это ж каким мастером нужно быть, что бы вручную, топором, рубанком, да скудным набором стамесок, крепко-накрепко приладить клепку к клепке, зафальцовывая их ласково, чтобы ни одна заноза случаем не попала в ладонь покупателю. А зауторы? Те самые пропилы, в которое вгоняется днище бочки? Ошибись мастер всего на пару миллиметров и все, считай что бочка на выброс. Конечно можно ее просмолить, клеем костным, на опилочках древесных замешенных, подклеить, а все одно: это уже не бочка, а так одно название. А Некрасов на подобное ухищрение был не способен. Он над каждой трещинкой на липовой клепке, словно над самой настоящей ранкой плакал. Обручи для бочек и те из дерева гнул. Мастером одним словом Юрка был. Настоящим мастером. Не зря его бочки еще до войны ценились. А как иначе? Без кадушки стоящей в хозяйстве никак не обойтись: ни капустки квашенной на зиму, ни яблок моченых, ни груздей, хрустких да сопливых не заготовишь.
Трудодни да палочки, оно конечно дело нужное, без этих палочек очень даже запросто можно было к себе возбудить живой интерес определенных организаций, но деньги, настоящие, живые деньги, семье конечно не помешают.
Буквально за год семья Некрасовых вырвалась если и не из нищеты, то из жизни довольно скромной. Мастеровой, жадный до работы Юрий, самолично покрыл дом листовым железом, перестелил полы и поменял прогнивший штакетник в палисаднике. Во дворе замощенном обрезной доской вольготно бродили сытые куры и утки. Сквозь щели в стайке, глазами на выкате, на белый свет таращились овцы с отвислыми курдюками, рогатые козы и крутобокая стельная корова пестрого окраса. Сруб дома, от времени и дождей казавшийся посеребренным, Юрий Некрасов заново проконопатил просушенным мхом и выкрасил в бледно-голубой, как летнее небо, цвет. Кусты сирени, что в палисаднике, хоть и не в сезон, он проредил, обрезав волчки и растущие вовнутрь ветви.
Ну а Любка вскоре после возвращения мужа возымела привычку щеголять по деревне в новых, пестрых шалях и сапожках в гармошку.
И кстати( вот же могут некоторые) несмотря на свои четыре класса образования, умудрилась пристроиться в контору на главной усадьбе, что в пяти километрах от их Селезневки, и теперь, иначе как на Любовь Ивановна или еще лучше товарищ Некрасова и не отзывалась. Каждое утро она, выудив из рыжеватых волос железки бигудей и припудрив щеки, отправлялась на службу в кузове попутной раздолбанной машины, "АМО-Ф15".
И все было бы славно, но пошли по деревне слухи, что не все гладко в семье Некрасовых. И трудодни и палочки, а равно и деньги, дескать не могут заменить молодухе самого обыкновенного женского счастья, итак, почитай в солдатках, прождавшей мужа долгих пять лет.
Конечно, до Некрасова Юрки доходили подобные слухи, более того, он даже подозревал, что это его благоверная в разговоре с бабами — подругами, несчастьем своим поделилась, но поделать ничего не мог. Ну не будешь же в самом-то деле каждому встречному доказывать, что разговоры эти лишь сплетни баб завидущих, а если не баб завидущих, то вдов без мужчин оголодавших, а если не вдов, то...
Впрочем к чему лукавить? Правы оказались Селезневские бабы. Давно уже, еще в госпитале, заметил Юрий за собой странное отсутствие тоски по женщинам. Даже во снах они ему не являлись, сволочи... Перед самой выпиской он даже заикнулся об этом с хирургом, что в голове его после ранения копался. Тот посмотрел на Некрасова хмуро, проговорил что-то на своем языке, на армянском, и
