В тот день октября моросил холодный дождь, однако, вечером внезапно потеплело. Лето вернулось в город, словно актёр, вызванный на сцену восторженными криками публики и несмолкающими аплодисментами. Синоптик по телевизору пообещал на завтра первый снег; и я поблагодарил природу за тепло и вышел в лёгкой куртке вечером на бульвар, где фонари разлиновали дорожку аллеи тенями стволов высоких лип.
На бульваре я увидел крупного мужчину – он сидел на скамейке и смотрел в сторону, в которую я шёл. Мне захотелось ни к чему необязывающим разговором отвлечься от надоедливых размышлений о смысле жизни. Я присел на ту же скамейку, а откуда-то сверху перед крупным мужчиной опустилась белёсая обнажённая женщина среднего роста. Черты лица необычной особы были нечёткими. Рот её был раскрыт. Тень её была едва заметна на дорожке аллеи.
– Я – смотрительница, – представилась белёсая женщина. – Я много лет пресекаю зло на бульваре. Верни брюнетке кошелёк, который ты отнял у неё, угрожая ножом.
– Мне деньги нужны. Я хочу сводить свою любимую женщину в ночной клуб, – ответил мужчина.
– Верни кошелёк! – потребовала смотрительница.
– Иди на … ! – выругался мужчина и подался грудью вперёд. Длинный нож блеснул в его руке.
– Замри! – приказала смотрительница, обняла грабителя и … он выронил нож и застыл в позе роденовского мыслителя.
– Я не могу переносить предметы. Возьми из кармана пиджака грабителя кошелёк и отнеси брюнетке в бежевом плаще. Она плачет на скамейке рядом с неработающим фонтаном, – ласково попросила меня смотрительница.
Я не пошевелился. Я испугался мести грабителя.
– Не бойтесь, он не опасен, – заверила смотрительница. – Он оживёт лишь когда мимо него пройдёт женщина, с которой он проживёт до своей смерти.
Я осторожно достал из кармана пиджака грабителя кошелёк и направился к подготовленному к зиме фонтану.
Брюнетка в бежевом плаще сидела на скамейке. Я отдал ей кошелёк и, увидев радость на её заплаканном лице, быстрым шагом вернулся к грабителю. Смотрительница бульвара куда-то исчезла.
Грабитель на скамейке сидел всё той же позе мыслителя. Я указательным пальцем коснулся его плеча. Никакой ответной реакции. Я рукой толкнул грабителя в плечо – в ответ никакой реакции! Я наступил на ботинок грабителя – в ответ никакой реакции! Я кулаком стукнул грабителя по затылку, по уху – в ответ никакой реакции!.. И вдруг я увидел себя со стороны, устыдился своего недостойного для интеллигента поведения и пошёл к себе домой.
Утром, как обещали синоптики, похолодало ниже нуля и выпал первый снег. Я проходил по бульвару в магазин за молоком, потом в аптеку, потом для синичек вешал на кустах кусочки несолёного сала. И каждый раз, шагая по бульвару, я видел грабителя на скамейке. Искристый снег тюбетейкой накрыл его голову, лёг эполетами на плечи, а варежками на кисти рук.
На следующий день на бульваре появились сугробы. Иней украсил ветви лип, – а вот грабитель исчез! Только рукоятка ножа, припорошенного снегом, виднелась под скамейкой.
