Начнем с вещей банальных, вряд ли способных вызвать возражения. Общество состоит из страт – социальных групп, различающихся по каким либо признакам: полу, возрасту, профессии, достатку, уровню образования, здоровью… Управлять этой сворой чрезвычайно тяжело, унификация страт – одна из важнейших задач и государств, и мира в целом. Мир слишком сложен и многообразен, различия интересов ведут к войнам и социальной напряженности, создают массу рисков при решении основной задачи правящих верхушек – добывании бабла. Собственно, глобализация и направлена прежде всего на создание усредненной общемировой культуры, в которой всяк сверчок знает свой шесток и поет на этом шестке согласно предписаниям, а главное – добровольно, с радостью и принося доход.
Среди способов формирования страт и их управления особая роль принадлежит искусству. Помните знаменитую фразу Ленина, сказанную им на заре 20 века? «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». И в самом деле, кинофильм можно тиражировать хоть до бесконечности, он воздействует и актерской игрой, и режиссурой, и сюжетом, и музыкальным сопровождением. Вот и появлялись «идеологически правильные» «Ленин в октябре», «Ленин в восемнадцатом году», «Юность Максима», «Трактористы» и прочие «Цирки», «Свинарки и пастухи» и «Волги-Волги». Общая их особенность – до предела уплощенный сюжет, с обязательными героями и врагами, которые, конечно же, будут разоблачены и прислонены к стенке. Но - качество музыки! Помните великолепнейшую озвучку в «Детях капитана Гранта», в «Веселых ребятах», созданную великим Дунаевским? А актеры – Орлова, Ильинский…
В те годы миллионы людей научились читать. Но мало кто понимает, что умение читать – это еще не путь к знаниям. Крестьянин с вилами так и остался с вилами, но зато он может читать вездесущую «Правду», и теперь его накачивают пропагандой. За качеством пропаганды бдительно следят: издан «Краткий курс истории ВКП(б), инакомыслие искореняется кроваво и основательно, от ленинской гвардии скоро остаются рога и копыта, портреты недавних героев выдирают из учебников.
Скоро страна поет одни и те же песни, слышит одни и те же марши. А идеологи загребают частым бреднем и все шире: вот уже вышло постановление о журналах «Звезда и Ленинград», сломавшее жизнь Зощенко и Ахматовой, отправлена в небытие великолепная Цветаева, расстрелян Гумилев, закончились жизни Маяковского и Есенина… Где Мандельштам? Где Бродский? Ни названные, ни множество других не вписались в задаваемые государством стандарты, составляемые безграмотными негодяями.
Не нужно думать, что подобное творилось только у нас. Печать, радио, телевидение во всю работали на унификацию творчества. Но в СССР всё это шло с особенным размахом. Даешь реализм, да ни какой-нибудь, а социалистический! И в музыке пусть будет реализм! Ну, не понимали партработники в музыке ни черта. И вот под каток соцреализма попал Мурадели с оперой «Великая дружба», намылили холку Шостаковичу и Прокофьеву – и те каялись, поскольку еще не высохли мозги Гумилева на стене, у которой его расстреляли.
После войны возник знаменитый Воронежский народный хор с солисткой Мордасовой. Нет, народных песен он не исполнял. Там были песни, написанные «под народные» по принципу «я угадаю эту мелодию с одной ноты» - чудовищно примитивные и назойливые. До сих пор помню: бабушка собирает меня в садик. Семь утра. Холодно. За окном ночь. Из черной тарелки под потолком звучит сначала гимн, потом Мордасова с идиотским энтузиазмом выводит: «Неужели это я кукурузу сеяла?» и « Елочки, елочки-метелочки». Потом – новости, потом – песня «Партия- наш рулевой».
В середине восьмидесятых чудом мне попались старинные сборники нот, в основном -- городских романсов. Боже, какая там была музыка! Примитивом и не пахло. Кому интересно – найдите песню «Прощай радость, жизнь моя» в исполнении Шаляпина. Кое-что от той эпохи оставило след в цыганских романсах, которые вообще-то русские, исполнявшиеся вошедшими в моду в 19 веке цыганскими хорами. Послушайте «Невечернюю» в исполнении Сони Тимофеевой. Это шедевр на века. И вот этот пласт культуры извели полностью.
Чиновники от искусств в 20 веке вдруг решили, что надобно подчистить и музыкальный инструментарий. Ни с того, ни с сего во враги народа записали семиструнную гитару – дескать, мещанский инструмент, цыганщина. Ее прекратили преподавать в Гнесинке. Последний семиструнник, великий Сергей Орехов умер несколько лет назад. Но какой у него был репертуар, какая фантазия, какая непревзойденная техника! Вот в его исполнении вариации, написанные на темы народных песен другим забытым гением 19 века – Михаилом Высоцким: «Ахти, матушка, голова болит» и «Пряха»: https://yandex.ru/video/preview/7540588899332697052 и https://my.mail.ru/music/playlists/260-сергей-орехов-гитарист-виртуоз-2233471464751
На беду чиновников, даже для исполнения «Елочек-метелочек» нужны музыканты, а значит, музыкальные школы и консерватории. А оттуда выходят люди, понимающие толк в музыке. Их, конечно, тоже можно прижимать - как всю жизнь прижимали великого Шнитке. Но беда в том, что людей, интересующихся профессиональной (т.е. сложной и композиционно, и гармонически) музыкой мало. Еще по Саратову помню : в филармонии дает концерт известный на всю страну музыкант – а зал полупустой. И те, кто пришел – музыканты-любители, фанатики и неумехи, но отменные слушатели, которые не простят ни одного огреха, а еще – студенты и педагоги консерватории.
Но вот советские времена кончились. Что, свобода? Нет, масс—медиа стали еще мощнее, еще настырнее, реклама поперла, как тесто из квашни. Всё самое гнусное, самое гадкое приобрело вдруг неизъяснимую прелесть и сделалось привлекательным – лишь бы давало бабло. Некогда привлекательные виды спорта – легкая и тяжелая атлетика, гимнастика и другие исчезли с экранов – остались футбол и мордобой, боксерские бои без перчаток – т.е. то, на чем можно заработать. А как вы думаете, кто победил бы сейчас при интернет-опросах: великая Мария Каллас или же Маша Распутина? Смогла ли бы Erbarme dich или Чакона Баха конкурировать с песнями «Зайка моя» или «Ты целуй меня везде, восемнадцать мне уже»? Многие ли на слух отличат игру Горовца от Петрова? Но пошлейшими «Белыми розами» можно завлечь толпу идиотов на стотысячный стадион, а во время приезда в Россию гениального Пако де Лусия зал Крокус-сити-холла оказался полупустым.
Довелось как-то присутствовать на мастер-классе, который проводил в саратовской консерватории Ростропович. Чудесный дядька, бесконечно болтливый и обаятельный. Запомнилось: «Музыкант обязан поднимать слушателя до своего уровня, а не опускаться до его». А что сейчас? «Зайка моя»? «А муж пошел за пивом»? Кто-нибудь помнит Лемешева, Козловского, Лисициана?
Но что же с литературой? Недавно прочел «Приключения Жихаря» Михаила Успенского. Блестящее остроумие, богатейший русский язык и множество аллюзий. Я нашел их десятка три, и не уверен, что это всё. Сын заметил многие – но он пока еще молод. А вот его приятель не нашел ни одной и счел, что книжка прикольная, но есть и получше. Сто же сейчас читают? Сорокина читают. Мат, порнуха – это всегда найдет потребителя. Женские романы, в которых герои совершают бесконечное броуновское движение вокруг постели – и, в завершение, рушатся в нее, счастливые. Детективы, почему-то написанные чаще всего дамами, Дарьей Донцовой, например. Очень удобно: можно читать с начала, с середины, с конца – все равно через день забудешь, о чем там речь. Главное, негодяи будут изобличены и наказаны, покойники опознаны и похоронены, а любофф состоится в должном объеме.
Спрашивается, почему Булгаков оказался успешен на все времена, а какой-нибудь Вася Пупкин или, скажем, я ни разу не дочитан? Возможно, потому, что Вася Пупкин пишет для той страты, к которой принадлежит сам – не читающей в принципе, а Булгаков находится вне всяких страт или во многих сразу – и потому греет сердце потомков Шарикова песней «…Глазик выколю, другой останется, чтобы знал, говно, кому кланяться», а прочих услаждает изысканной речью и глубиной Филиппа Филипповича и правдой о том, что у Шарикова-то сердце вовсе не собачье, а человеческое и поганое… Разумеется, чисто ремесленная составляющая творчества Булгакова - богатейший язык, фантазия, опыт драматурга - тоже занимают не последнее место.
Что же делать бедному графоману, на кого ориентироваться? Возможно, каждый решает сам – но не нужно забывать, что литература - вовсе не пересказывание историй, а род искусства, цель которого – сотворение миров, а слова – материал, из которого миры творятся. "Сначала было слово". Когда пишешь стихотворение и обнаруживаешь, что оно получается, испытываешь ни с чем не сравнимое удовольствие. То же и с прозой. Неважно, дойдут ли до читателя извивы сюжета, неожиданные образы и странные мысли; главное, чтоб они были вашими собственными и новыми – хотя бы для вас. А читатель – он найдется, и он будет именно вашим, если сотворенный вами мир будет читателю созвучен. Вот и всё.
