«Я пытаюсь жить только разумом», – написал однажды Бальзак. Но так жить ему никогда не удавалось. Мечтателю, который создал в своих творениях сотни любящих женщин, нужна была только одна – та, которую он сможет полюбить. Но как найти эту единственную женщину?
По 14, а то и по 16–18 часов прикован он к письменному столу. Работал по ночам, стоя босиком на бетонном полу, чтоб не заснуть. Подсчитано, что он выпил за жизнь 50 тысяч чашек кофе, сваренного по особому рецепту, – на одну чашку 60 зёрен кофе знаменитого сорта «Бурбон Пуантю». На сон у Бальзака почти не остаётся времени. Искать возлюбленную, которая избавила бы его от чудовищной тоски, – тем более.
Помогает его внезапная слава. Женщин испокон веков тянет к писателям, которые интересуются их внутренним миром. Снисходительность Бальзака к женщине, ко всем её грехам, его сочувствие покинутым и отвергнутым возбудили к нему интерес не только у француженок. Из Германии, России, Польши приходят ему десятки писем от поклонниц. И в один прекрасный день, 5 октября 1831 года, он получает письмо, поразившее его.
Разыгравшаяся фантазия Бальзака, а может, бумага или почерк, заставляют его предположить, что женщина, которая подписалась псевдонимом, – юная особа, несчастная, немало претерпевшая, и, возможно, она даже графиня или, бери ещё выше, герцогиня.
Он немедленно посылает незнакомке ответ на шести страницах. Он открывает ей своё сердце, делает её наперсницей всех своих сокровенных мыслей, о которых не знают даже лучшие его друзья.
Неизвестная корреспондентка была, по-видимому, весьма изумлена, получив вместо вежливого или литературно-витиеватого ответа столь интимное письмо. Она тотчас же ему ответила, прошло совсем немного времени, и вот уже оба они готовы были к личной встрече.
О, как угадал знаток женских душ! Это то, о чем он мечтал всю жизнь, – она «бальзаковского возраста», хороша собой и богата и, самое главное, – она, действительно, герцогиня! Её зовут Анриетта Мари де Кастри, официально она замужем за герцогом де Кастри, но фактически брак их распался двенадцать лет назад, и виной тому – безумная страсть Анриетты.
В возрасте двадцати двух лет юная маркиза (тогда ещё не герцогиня) была одной из первых красавиц Франции. «Стройная, удивительно живая и ослепительно красивая женщина с тициановски рыжими волосами», она познакомилась с сыном всемогущего австрийского канцлера Меттерниха. Маркиза страстно влюбляется в молодого человека.
Супруг много старше её, он готов сделать вид, что ничего не происходит, однако юная жена все-таки уходит от него, и сладкая парочка отправляется странствовать по всей Европе. У них рождается сын (которому впоследствии австрийский император даст титул барона фон Альденбурга). Но тут случается страшное несчастье.
Юная маркиза на охоте упала с лошади и сломала позвоночник. С тех пор она вынуждена большую часть дня проводить, лёжа пластом в шезлонге или в постели. Виктор фон Меттерних нежно заботится о ней и о ребёнке, но спустя год он вдруг умирает от скоротечной чахотки. Герцогиня возвращается в Париж, но не в дом своего супруга и не в общество, нравы которого она столь вызывающе оскорбила. Теперь она проводит дни в своём родовом дворце на улице де Гренель, и только книги – её единственное утешение…
Получив приглашение от женщины, чьё положение, возраст и судьба соответствуют самым смелым его фантазиям, Бальзак вне себя от восторга. Скоро он станет любовником, а может быть, и супругом настоящей герцогини из древнего рода, займёт место принца Меттерниха, как когда-то занял место его отца, австрийского канцлера, оказавшись в спальне герцогини д'Абрантес – во даёт внук крестьянина, сын мелкого буржуа!
Он надевает новый фрак и мчится на улицу де Гренель. В салоне, убранном в самом великолепном и благородном вкусе, его ожидает, полулёжа на кушетке в стиле Рекамье, уже не юная, но ещё очень красивая, бледная, немного усталая, одинокая женщина, которая когда-то любила и сейчас нуждается в утешении. И удивительное дело, эту аристократку, окружённую доселе одними только маркизами и герцогами, эту пылкую особу, чьим возлюбленным был стройный элегантный княжеский отпрыск, не разочаровывает ширококостный толстобрюхий плебей, которому никакое портновское искусство не в силах придать элегантности.
Своими живыми и умными глазами она смотрит на гостя и с благодарностью внимает его бурному красноречию. Три волшебных часа пролетают незаметно. «Вы приняли меня столь любезно, – напишет Бальзак ей, как только вернётся к себе, – вы подарили мне столь сладостные часы, что я твёрдо убеждён: вы – моё счастье!»
Отношения их становятся все сердечней. В ближайшие недели и месяцы экипаж писателя каждый вечер останавливается у дворца герцогини де Кастри, их беседы затягиваются далеко за полночь. Он читает ей свои новые произведения, он опьянён её красотой, ему мало одной дружбы, он жаждет большего. Все настойчивей требует, чтобы она дала ему хотя бы надежду.
Однако как только его ухаживания приближаются к опасной черте, герцогиня начинает обороняться решительно и непреклонно. Быть может, она желает оставаться верной умершему своему возлюбленному, отцу своего ребёнка, ради которого она пожертвовала своим общественным положением и самой честью, а быть может, её сковывает увечье, которого она стыдится. Не исключено, наконец, что вульгарные черты характера Бальзака вызывают у неё неприязнь. А может быть, она опасается (и не без основания), что писатель тотчас же раструбит повсюду об их связи. Так что, несмотря на настойчивые домогательства, он по-прежнему остаётся только другом-литератором, но отнюдь не возлюбленным герцогини де Кастри.
Проходит почти полгода. Взбешённый Бальзак пишет другу:
«Она одно из тех созданий, которые избегают всяческого прикосновения. Ей хотелось бы содержать меня под стражей, в подвалах своего палаццо. Она хочет, чтобы я писал исключительно для неё. Она из тех, которые требуют безусловного поклонения, которые хотят, чтобы перед ними вечно стояли на коленях... Ах, уж лучше бы я оставался у вас в Ангулеме! Слушал бы скрип ветряных мельниц, объедался бы трюфелями да смеялся и болтал с вами, вместо того чтобы растрачивать здесь время и жизнь».
С неотвратимостью летней грозы надвигается на Бальзака финансовая катастрофа. Бесконечные вечера, которые он, вместо того чтобы сидеть за письменным столом, растрачивает в салоне герцогини де Кастри, – это ненаписанные романы, авансы за которые уже получены и потрачены на новые платья и слуг. Одного овса для лошадей, что требовались каждый вечер для поездок к герцогине, ушло на девятьсот франков с лишним. Неоплаченные счета, просроченные векселя прибывают с той же регулярностью, с какой прежде приходили корректуры романов. Ах, как он мечтает жениться на богатой!
Он снова едет к герцогине. Вновь пытается соблазнить её. В ответ она приглашает сопровождать её и её дядю, герцога Фиц-Джемса, в осеннем путешествии по Италии. Отчаянное безденежье мешает Бальзаку даже думать об этой соблазнительной возможности. Но он не в силах противиться искушению. Быть может, недотрога герцогиня, которая, ему это доподлинно известно, «чувственна, как десять тысяч кошек», отказывает ему в Париже только из страха перед молвой, только из боязни пересудов? Быть может, на лоне природы аристократка из Сен-Жерменского предместья будет более доступна? Жребий брошен. 22-го августа он садится в дилижанс.
В Италии он много работает. С восходом солнца усаживается Бальзак за свой рабочий стол и не встаёт от него до шести часов вечера. Вечером, как всегда, встреча с герцогиней. Снисходительно улыбаясь, та терпеливо слушает его только что написанные «Озорные рассказы», варит кофе по его рецепту.
Она позволяет ему даже называть себя не официальным своим именем Анриетта, а более интимным Мари, – это она разрешает лишь самым близким. Но больше – ни-ни! Ничего, кроме протянутой белоснежной ручки. Ничего, кроме сорванного украдкой поцелуя. «Обещание любовных утех сквозило в её смелых и выразительных взорах, в ласковом тоне её голоса, в прелести её слов. В ней таится изысканная куртизанка», – жалуется Бальзак друзьям.
Наконец, Бальзак решается. Он говорит прямо и цинично. Он требует близости. Он предъявляет ей ультиматум. Она долго молчит, глядя на него в упор, и потом, улыбаясь, отвечает на одном дыхании, чеканя каждое слово:
– Вы, мсье Бальзак, видимо, решили с чего-то, что я – калека, лёгкая добыча, капитал и душу которой можно использовать в своих целях. Ваши фантазии распалили вас. Но вы влюблены не в меня, а в мою ренту. И никак не можете понять очевидного. Глупость мужчины – хуже уродства. Разочарую вас, плебейские манеры всегда были отвратительны мне…
Никогда ещё Бальзак не получал такой отповеди от женщины. Герцогиня задела его самое больное место, оскорбила его тщеславие и его мужскую честь. Он возвращается в Париж, полный бешенства и жгучего стыда, ненавидящий всех женщин сразу и готовый отомстить де Кастри, которая столько месяцев дурачила его. Вероятно, ещё в дороге он решил ответить на это унижение, откровенно и без утайки описав их отношения.
Роман «Герцогиня де Ланже», который Бальзак поначалу хотел окрестить «Лёгкая добыча», довольно беззастенчивым образом сделал весь Париж поверенным в этой пикантной истории. Бальзак тут же объявит решительно: «Я не вправе такую жизнь, как моя, прицепить к бабьей юбке. Я должен следовать моему призванию и поднимать свой взор выше выреза корсажа».
Впрочем, очень скоро любвеобильный Оноре де Бальзак забудет герцогиню де Кастри. Он увлечётся – снова так же, по переписке, не видя и не и зная адресата – графиней Эвелиной Ганской, которая много лет спустя станет его женой. Великий французский писатель обвенчается с Ганской в городе Бердичеве (ныне Житомирская область Украины).
[justify]После свадебной церемонии Бальзак громко скажет жене: «Ура! Я сделал то, чего не удалось Бонапарту! В твоём лице я покорил