НИКУДА

«Путь в тишину: размышления над “НИКУДА” В. А. Дорошева»

  I. Тишина, из которой начинается путь
  В рассказе «НИКУДА» есть особенная тишина — тишина ребёнка, который слишком рано понял, что взрослые могут быть холоднее зимы. Мальчик живёт среди людей, но словно в пустой комнате: его не слышат, не видят, не понимают. Разорванный рисунок родителей — не просто жест жестокости. Это разрушение последней нити, связывающей его с миром, где он когда-то был любим. И в этот момент мальчик выбирает путь — не уход, а исчезновение из пространства, где его душу перестали замечать.
  II. Философия ухода: дорога внутрь себя
  Путь ребёнка — дорога не наружу, а внутрь себя. «Никуда» в рассказе — не географическая точка, а состояние души: промежуточное пространство между болью и надеждой, между разрушением и возможностью восстановления. Это пространство напоминает платоновские переходы — когда герой, потеряв всё внешнее, пытается нащупать внутренний стержень. Как и у Платонова, у этого мальчика нет защиты, кроме собственной маленькой души, которая держится за жизнь почти упрямством. Странный полустанок, пустая улица, застывшие люди — словно мир, остановившийся, чтобы дать ребёнку время услышать себя. Именно такая пауза – между шагом и шагом – позволяет ему впервые взглянуть внутрь собственной боли.
  III. Литературные переклички: дети на границе миров
  Рассказ ненавязчиво вступает в диалог с великими историями о детях, оказавшихся на краю мира. У Диккенса сироты бегут из домов, где их унижали, чтобы найти место, где возможно человеческое тепло. У Андерсена ребёнок прячется в иллюзии, потому что иллюзия милосерднее реальности. У Кафки пространство напоминает ловушку, где человек идёт, не зная, что найдёт впереди. Но мальчик из «НИКУДА» отличается от всех них: его дорога не направлена в поисках других людей или лучшей судьбы. Он ищет не дом, а самого себя. И именно здесь рассказ приобретает особую глубину: чтобы вернуться в жизнь, ребёнку нужно сначала найти ту часть себя, которую мир взрослых почти уничтожил.
  IV. Встреча с собой: ключ к возвращению
  Фраза старика — «Когда увидишь себя, скажи себе, чтобы он не забыл вернуться» — это не мистическая загадка, а философский центр текста. Увидеть себя — значит увидеть того, кто был до боли: живого, маленького, доверчивого. Того, кого нужно вернуть, чтобы не утратить способность жить. Мальчик идёт по дороге, которая кажется пустой, но на самом деле полна смысла. Пустота позволяет услышать собственное дыхание, собственную память, собственную боль — и увидеть своё истинное лицо.
  Заключение: “Никуда” как путь обратно в жизнь
  «НИКУДА» — рассказ о том, что иногда необходимо уйти в пустоту, чтобы снова ощутить себя живым. Не каждое путешествие — движение вперёд; порой это движение в глубину. Ребёнок, потерявший дом, ищет не пространство, а утраченный внутренний свет. И когда он видит самого себя — того, маленького, настоящего — начинается путь обратно. Обратно к жизни. Обратно к надежде. Обратно к миру, где он не просто существует, а может быть тем, кем был когда-то — ребёнком, который верит, что его ждут.


  НИКУДА

  Вот линия. От одного края альбомного листа к другому. Это будет земля.
- Раз, два, три, появилось солнце… - запел мальчик считалочку.
  Нужно дерево. Сейчас… Мальчик взял карандаш и нарисовал на альбомном листе небольшую линию. Перпендикулярно земле.
- Раз, два, три, появилась мама…
  Готово. Это дерево. Чего у него нет? Веточек.
- Раз, два, три, появился папа…
  Веточки нарисовались. Минуты через три.
- Раз, два, три…
  Но Мальчик  не допел. Его оборвали.
- Эй, где ты там? Вечно тебя не найдёшь, когда надо! А когда не надо – под ногами путаешься! Слышишь ты меня или нет?! – внезапно раздался раздражительный голос тёти.
- Я тут, - ответил Мальчик.
- Вынеси ведро! – велела тётя.
  Допеть свою считалочку Мальчику пришлось во дворе, шагая к мусорной свалке, помахивая помойным ведром в правой руке, и подпрыгивая на ходу:
- Раз, два, три, появился я!
  На мусорной свалке Мальчик опорожнил ведро в первый попавшийся бак, и приготовился было уйти. Но тут он заметил на земле что-то вроде… Мальчик нагнулся и взял в руки свою находку. Повертел её. Это был билет на поезд. На нём было крупно написано: "НИКУДА".
"Странный билет… необыкновенный,"- подумал Мальчик про себя.
- Это в самом деле необыкновенный билет, - громко сказал чей-то голос.
  Мальчик вздрогнул. Голос доносился из-за спины, поэтому Мальчик осторожно повернулся, чтобы увидеть того, кто говорил. Перед Мальчиком стоял незнакомый человек. У него лицо было, как у клоуна в цирке - в краске, пудре и помаде. Это лицо не было злым, но если долго смотреть на это лицо – становится не по себе. А так незнакомец выглядел, как обычный человек, каких полно на улице. И одет в обычную одежду.
- Ты мне не веришь? – спросил Клоун. Он говорил, не переставая изображать добрую улыбку. – Но скоро случится так, что ты потом мне поверишь.
  Мальчика настораживала эта добрая улыбка.
- О чём вы говорите? – смутился Мальчик.
Клоун направил на Мальчика указательный палец правой руки.
- Не теряй его. И никому не давай.
  После этих слов Клоун повернулся к Мальчику спиной и пошёл себе дальше. Мальчик долго смотрел ему в след, потом спрятал билет в карман, взял помойное ведро и двинулся к своему дому.
  Посреди ночи Мальчик проснулся. Наверное, дядя и тётя громко разговаривали. Они ещё не спали и сидели в зале. Мальчик проснулся не в самом начале разговора, а под конец. Тем не менее, он понял, что они говорят о нём.
  Тётя:
- ...если б ты знал, как я устала от него! Я уже не могу... НЕ МОГУ!
  Дядя:
- Хорошо. Но надо было думать раньше.
  Тётя:
- Откуда я могла знать раньше? Бог мой! Ты умудряешься задавать такие глупые вопросы!
  Дядя:
- И вовсе они не глупые. Просто...
  Тётя: 
- Просто она была моей сестрой. Понимаешь? Я думала, что... Я... Не знаю, сейчас уже всё по-другому. Мне надоело!
  Дядя:
- Так я с тобой не спорю. Я тебе раньше предлагал это. Могу предложить и сейчас.
  “Она” – это мама Мальчика, тётина сестра. Мама и папа Мальчика погибли в аварии. В автомобильной. Это случилось шесть лет назад. Тогда Мальчику было пять лет. И после этого Мальчик стал жить у тёти.
  Дядя продолжил:
- Если ты так решила – хорошо. Завтра я позвоню в детдом… Ты помнишь тот? Ну, где мой кузен работает? Мы в прошлом году туда ездили, всё узнавали…
  Тётя:
- Разумеется, помню. Ты меня за кого считаешь? За склеротичку?
  Дядя:
- Может быть, они сразу согласятся. Если повезёт – завтра и отвезём его туда.
  Тётя:
- Дай-то Бог, чтоб всё закончилось побыстрее.
  У Мальчика из глаз потекли слёзы, и он уткнулся в подушку. Это конец. Детдом. Он и раньше чувствовал, что ему грозит это, но раньше он как-то серьёзно это не воспринимал, ибо точно ничего не было известно. А сейчас… Они твёрдо решили. Детдом.
  Мальчик плакал. Он чувствовал, что не нужен этим людям. Он не понимал, почему НЕ НУЖЕН. Он вспоминал всю свою короткую жизнь и не мог в ней найти такого, от чего он мог стать ЛИШНИМ и НЕНУЖНЫМ. Мальчик плакал. Он звал папу и маму. Он плакал тихо, чтобы его не услышали и не отругали. Он плакал и твердил самому себе:
- Я не поеду в детдом… я не хочу туда… НИКУДА я не поеду…
  Вокзал казался Мальчику очень безжизненным, хотя было полно людей и они оживлённо двигались и разговаривали. Но в данный момент люди были почти, как не люди. Словно существа из другого мира. Существа непонятные и абсолютно чужие и безразличные. Такими их видел Мальчик. Такое было у него настроение.
  Дядя и тётя, конечно, наплели ему всякую чушь. Мол, на время отвезём тебя туда, где тебе, малыш. Будет значительно лучше, ибо у нас возникли некоторые дела, которые надо, мол, спешно решать, а ты можешь нам помешать своим присутствием. Поэтому и везём. Но только, ради Бога, не реви и не закатывай истерик! Но Мальчик не ревел. Он понимал и знал, куда на самом деле его везут. У него ТАКИЕ дядя и тётя, что никакие слёзы не помогут.
  Мальчик не разговаривал, был молчалив и обдумывал свой план. Ещё вчера он дал себе твёрдое слово, что никакого детдома не будет. Он бодрил себя, но страшный вопрос: “А что будет?” не выходил из его головы. Мальчик успокаивал себя. Будет то, что будет. Сейчас важно не упустить момент улизнуть от дяди и тёти.
  Они сидели на скамье в зале ожидания. Дядя читал газету, тётя тоже пыталась читать, но не могла. Мальчик знал, что тётя вообще не может спокойно себя чувствовать. Её это не дано. Мальчику стало жаль дядю. Он во всём её слушался, дабы она не нервничала и не расстраивалась по любому поводу. Мальчик недоумевал. Как ещё дядя при такой жене не попал в дом для душевнобольных? Видать, у дяди отличные нервы. А, может, ему всё равно, он ведь обладает таким поразительным равнодушием.
  Наконец тётя раздражительно заявила дяде:
- Хватит читать газету! Меня это выводит из себя!
  Дядя возразил её:
- А что мне ещё делать?
- У меня болит голова. Ты что, не видишь это?
- Нет.
- Я хочу на свежий воздух. До нашего поезда целый час.
  Дядя понял тётю и сложил газету. Они пошли, но не на улицу, а в бар-ресторан, чтобы там выпить по чашечке кофе. Мальчику строго наказали не отходить от сумок и никуда не отлучаться.
  Мальчик проследил глазами, как они вышли из зала, и тут же моментально встал со скамьи. Направился прямиком к кассе.
  Мальчик просунул руку в карман и нащупал заветный билет. В голове возник голос Клоуна:
- “Это в самом деле необыкновенный билет…”
  Мысленно пред взором Мальчика возникло доброе улыбающееся  накрашенное, но немного странное лицо Клоуна.
  Вот и касса. Мальчика почему-то не удивило, что около окошечка никто не стоит. Наверное, все билеты купили.  До окошечка было довольно высоковато, но Мальчик приподнялся на цыпочках и просунул в окошечко  свою правую ладонь вместе с билетом.
- Скажите, пожалуйста, куда я смогу поехать по такому билету?
  Из окошечка ему ответили женским голосом:
- НИКУДА.
  Мальчик сильно удивился:
- Как это никуда?
- Так написано на твоём билете.
  Мальчик высунул свою руку из окошечка и посмотрел на билет. Женский голос продолжил:
- А ты откуда, мальчик, где твои родители? Ты потерялся?
  Мальчик не стал отвечать. Он выбежал на перрон и в задумчивости остановился там. Вокруг него сновало много людей, за ними виднелись какие-то вагоны. Мальчик совсем отчаялся. Он не знал, что ему делать и куда ему идти.
- Может, я смогу тебе чем-то помочь? – внезапно раздался над самым ухом Мальчика удивительно знакомый голос.
  Мальчик испуганно повернулся. Это говорил Клоун. Тот самый. С таким же лицом, на котором была нарисована краской та же самая странная и добрая улыбка. Но одет Клоун уже был в форму таможенника. У мальчика возникла немного страшная мысль. Почему никто из людей на этом многолюдной перроне не обращает внимание на Клоуна? Ведь это так неестественно и необычно – КЛОУН В ФОРМЕ ТАМОЖЕННИКА. Может, потому что Мальчику только кажется, что он ВИДИТ КЛОУНА?
- Я... Я... – хотел сказать Мальчик, но не смог. Вместо слов он протянул Клоуну билет. Клоун внимательно посмотрел на билет, словно видел его в первый раз. Потом вернул Мальчику билет со словами:
- Всё верно. НИКУДА.
  Он указал