Самсона Монтеманьо, мужчину внушительного как и его имя, достал звонками Юникредитбанк. По ночам Самсон мучился пустыми размышлениями и бессонницей, днем – старел. Он заметил в себе растущую придирчивость, с которой проверял срок годности продуктов питания в магазинах. Из-за щепетильности в отношении своего здоровья он избегал покупать продукты, срок годности которых вот-вот истечет, а продукты длительного хранения заставляли задуматься об отпущенном ему сроке. Мысль о том, что его жизнь может быть короче, чем у какой-нибудь жестянки с помидорами или упаковки риса арборио терзала его. Он не учитывал, что почти все окружающие предметы переживут нас…, если только они не made in China.
Самсон Монтеманьо жил на втором этаже старого дома в стиле Разрушения. Его имя на домофоне начиналось с сокращения dr.*, приобретенного вместе с дипломом о высшем образовании, выданным университетом в далеком прошлом; бумажкой, которая превращает любого осла в осла d.o.c.**. За исключением этого кокетства Самсон был праведником: не курил, не пил, не чревоугодничал и тем более не нюхал, как бы его не убеждали, что кокаин всего лишь усиливает индивидуальность каждого. «Жаль, что его нюхает и всякое дерьмо», – отвечал он.
У Самсона Монтеманьо была сезонная работа, позволявшая ему в остальное время года быть свободным, как случается с инструкторами по горным лыжам или спасателями на пляже, бесследно исчезающими в конце сезона. Например, спасатель – хозяин и бог своего пляжа: вездесущ и всемогущ, но проходит сентябрь, и он возвращается в безвестность с ее ограничениями, заботами, бедностью.
То же самое касалось и Самсона, который почти весь год суетился, как всякий смертный, чтобы ненадолго стать вездесущим, всемогущим и фантасмагоричным Баббо Натале*** при исполнении и с чрезвычайными полномочиями на всем полуострове.
На самом деле Самсон Монтеманьо делил территорию с Санта Клаусом – исторически назначенным на эту должность первым, однако сильно изнуренным после десятков лет езды в санях без открывающегося верха и лобового стекла.
Тем временем в Италии лихорадка Праймериз**** охватила даже выборы на должность Баббо Натале, чьими избирателями были дети от четырех до десяти лет. Политики использовали эти выборы для приобщения детей с малых лет к партийной жизни . С таким намерением они объединяли своих кандидатов с кандидатами в Баббо Натале и обещали мегаподарки беднякам и активированный уголь богатым детям. Самсона Монтеманьо заранее считали проигравшим, поскольку он не пользовался поддержкой какой-либо партии. Однако большой знаток детей выиграл со значительным перевесом, не оставив никаких шансов своим противникам и их убогим приемам.
Согласно договоренности, избирательные бюллетени содержали фотографии кандидатов в рождественском костюме с первыми буквами имени и фамилии. Убийственно наблюдательные дети сразу связали знак SM, вышитый на груди Самсона, со своими супергероями SpiderMan и SuperMan. Но главной особенностью и отличием этого Баббо Натале были красные трусы, одетые поверх брюк… как у Супермена!
* dr. (dottore) – любого человека, имеющего высшее образование (не инженерное), в Италии с уважением называют доктор: будь то адвокат, архитектор, преподаватель или ветеринар;
** d.o.c. – D.O.C. Denominazione d'Origine Controllata (о вине) - подлинный, c гарантией происхождения;
*** Баббо Натале – итальянский Санта Клаус;
**** Праймериз – тип голосования, в котором выбирается один кандидат от политической партии.
