Ну, насчет того, что в нынешнюю, компьютерно-сетевую, эпоху рукописи - таки да, категорически не горят (уж к добру или к худу - это отдельный вопрос), я долго распространяться не стану. Замечу лишь, что по сию пору бережно храню, как памятник эпохи, ЭВМ-овскую (слово «компьютер», если кто запамятовал, в ту пору в обиходе отсутствовало) распечатку «Сказки о тройке», сделанную аккурат в том же 1982 году, когда писалась «Хромая судьба»; так что о потенциальной неистребимости рукописей в принципе возможно было догадаться уже тогда. Гораздо интереснее смотрятся по нынешнему времени «крепенькие и кругленькие 90 тыс.». Дело ведь не только в том, что канула в небытие «самая читающая в мире страна» с её ни с чем не сообразными тиражами. Сама эта цифра - память о той прежней, трогательно-наивной, эпохе, когда понятия «бестселлер» (ведь исчисление НКЧТ - именно об этом) и «шедевр», как ни странно, и вправду были связаны пусть не стопроцентной, но вполне значимой корреляцией.
Еськов К. Ю. Наш ответ Фукуяме.
В этом тексте я изложу странные вроде бы вещи, которые явно указывают то ли на изменение реальности, то ли на манипуляцию воспоминаниями. Что характерно, почти все они произошли на моей памяти в детстве и раннем отрочестве, лишь некоторая часть – в ранней молодости. Именно в реальности. Своей памяти – я отличаю сон и память с ранних лет – я доверяю больше, чем чему-то ещё. Перечислять их все буду в порядке приближения к нынешнему моменту времени.
В 3 года я помню, что находился где-то в подвальных тёмных помещениях, и на открытый воздух меня выносили – идти самому, почему-то, ни разу не давали! – ночью или поздним вечером. В дальнейшем родители клялись и божились с непонятным ужасом в глазах, что я 2 недели провёл у бабушки, но после этого стал шарахаться от людей, света и, как ни странно, макарон (жутковатая ассоциация с червями не прошла до сих пор, а запах сырого мяса и рыбы с морепродуктами вызывает неукротимую тошноту, а сало – в любом виде). Появился дикий страх высоты, до полуобморока. Отец лишь раз при моём детском вопросе, «почему все такие испуганные», зарыдал. Ни разу таким его не видел - ни до, ни после.
В 4 года тоже были свои странности. Я научился читать бегло, на уровне 8-летнего, что признавали все окружающие, среди которых была будущая воспитательница детского сада. Давали про животных книги, которые читали лет в 10 лишь в школе! Одна в этом странность – я не помню, чтобы меня вообще учили читать, словно уже умел это! К слову, первым внятным словом, что я произнёс, было не «папа» и «мама», а «газета».
В этом же году я учился держать ложку и вилку, но называл правое левым, а левое – правым. И держал ручку с лодкой и вилкой в «правой» руке, но потом это исчезло без следа, и мне говорили, что я всегда был «чистым» правшой, хотя признаки левши у меня явные до сих пор в мышлении и манере что-либо делать.
С 4 до 5 лет я дико боялся темноты, лишь в 12-13 лет страх прошёл. Не помню чего я боялся, но на вопросы что там такое, отвечал: «Там бог!». И на улицы города, особенно, вечерних я панически боялся выходить, как и вообще наружу. Словно был окружён людьми, жаждущими моей крови, и это ощущение было всепоглощающим. Прямо как взглядами «прожигал» кто-то со всех сторон.
С 5 до 10 лет я отчётливо помню, что погода ночью всегда была ветреной, почти всегда дождь и морось, часто грозы и редко снег. Редко небо было пасмурное, однако в эти моменты оно не раз было фиолетовое, как краска, но красивее. Не серое или серо-буроватое тона волчьей шерсти, как мы привыкли, а фиолетовое. Однако в дальнейшем «ненастные ночи» прекратились, и все в одних и тех же выражениях говорили, что ничего такого не было!
И было лет с 3 до 12 жутковатое ощущение, что нахожусь в какой-то громадной тюрьме. Всегда шла ассоциация всех зданий именно с этим.
В 8 лет случился необычный эпизод. Мы с мамой и дядей – папа работал – пошли гулять, и в глухом тумане набрели на разворот то ли детской, то ли трамвайной железной дороги. Она была очень большой, и края терялись в тумане. Всё бы хорошо, но мы были в районе трамвайного депо Ростова-на-Дону, где детских железных дорог не было отродясь, а для трамвайного разворот был слишком маленьким. У меня около дома ездил 14-й и 15-й трамвай до 2000-го, когда оба маршрута убрали, и я любил ездить на трамваях по всему городу, увлекался по-детски ими, так что знал, что такое трамваю сойти с рельсов, видел и размеры разворотов. Скажу сразу, это не была детская ЖД в парке Горького или в парке им. Островского, где мы гуляли куда чаще. В парке Горького, ближе к Семашко, ЖД с разворотом такого размера была до 2010-х, но она даже в тумане была без проблем видна из конца в конец, а в парке Островского ЖД шла вокруг парка «вкруголя», без разворотов. Вот и что это было?
До моих 11 лет между гостиницей «Якорь» и речным вокзалом была площадка в 2 яруса для пешеходов, на 2-я ярусе было большое и огороженное бетонным «бортом» отверстие. Из него с первого яруса из земли, огороженной, как и отверстие сверху, рос огромный тополь. В мои 11 лет тополь спилили, что меня очень расстроило. Но это ладно, странности были в том, что потом все говорили что никакого тополя не было отродясь тут, хотя отверстие осталось, и его прикрыли чем-то типа брезента, сейчас его закрыли «куполом» из стеклопакета, а первый ярус с поры спиливания тополя стал магазином.
Более того, меня по неясным причинам водили до лет 9-10 по каким-то «бабкам» и прочим знахарям, а отец мой раз сказал «целителю» очень странную вещь: «Только бы он не вспомнил снова!». Я был очень напуган и не запомнил всё. Но теперь я в ярости: никто не может лезть в чужую голову и решать за другого, что ему помнить, а что нет! Какую же мерзость хотели стереть из моей памяти? Что же такое со мной сделали сами или чужими руками, допустили?
Но после этого меня влекло и влечёт по сей день к разным «блошиным рынкам», антиквариату, руинам всех сортов, подземным переходам и так далее.
14 лет. У меня была кассета «Смертоносные существа. Элегия моря», купил в парке Горького задорого (80 рублей по тем временам дорого, кассета стоила обычная 50 рублей, редко больше) и намертво запомнил её вид. Музыка, видеоряд – аналогично, как огнём в памяти! Случайно на неё записали другое кино, чему я бы обязательно воспрепятствовал, будь я рядом. Так вот, ищу её много лет уже, серию кассет нашёл с тем же логотипом и про нечто аналогичное. Но этой кассеты в серии… нигде нет, как не было! 8 кассет серии «Смертоносные существа», у меня они все есть, только вот видеоряд из «Элегии моря» с иловыми угрями и рыбами-бабочками отрывками встречается понемногу в каждой «морской» части этих 8 кассет, совсем без той музыки.
Азиатские ковры в детстве всегда казались (или не казались) мне сложными чертежами неведомых машин или даже ими самими.
Вот и скажите, что об этом думать!
