обозначали блоки времени: синий — учёба, зелёный — спорт, жёлтый — отдых.
«Отдых можно сократить», — подумал Кай, взяв маркер. Жёлтые квадраты уменьшились вдвое, синие разрослись, поглотив вечер.
В школе всё шло по плану. На перемене он не пошёл в столовую, а достал тетрадь с интегралами. Пальцы машинально потянулись к ручке — Кай чуть не разгрыз её, пока решал пример.
К нему подсел парень из восьмого, Тим — лучший распасовщик команды. Без него игра бы не клеилась. Кай сам отобрал его для своей команды.
— Кай, давай сегодня соберёмся? Я всех оповещу, если дашь добро.
Не отрывая взгляда от листка с заданием, Кай пробормотал:
— После школы — занятия с репетитором, потом решаю три варианта ЕГЭ. Давай в другой раз?
Тот промолчал, потом тихо сказал:
— Хорошо. Только не забывай дышать, ладно?
Кай кивнул, уже погружаясь в следующую задачу.
Вечером он сидел за столом, окружённый стопками книг. Рука устала, в глазах рябило от формул, но план требовал ещё двух часов практики, и он упрямо решал задачу за задачей.
Сообщение от Артёма высветилось на экране: «Кай, ты обещал помочь с алгоритмами сортировки. Когда сможешь?»
Кай стиснул зубы. В его графике не было времени для помощи другу. Он напечатал: «Извини, сейчас не могу. Очень много дел».
Через минуту пришло видео от Стаса: тот стоял у плиты, помешивая соус.
— Кай, — Стас подмигнул в камеру, — я тут придумал новый десерт — «Теорема Ферма». Шоколадный бисквит, ванильный крем и вишнёвая капля сверху. Помнишь, как в детстве мечтали
открыть кафе? Я вот решил: начну
с малого. Приходи завтра — нужно мнение строгого критика!
Кай закрыл видео, не досмотрев.
На следующий день у раздевалки его перехватил тренер, суровый мужчина с седеющиии висками:
— Опять пропускаешь? Ты капитан команды, Кай. Мы рассчитываем на тебя.
— У меня экзамены, — Кай сжал кулаки. — Я не могу…
— Экзамены — это важно, не спорю, но спорт помогает мозгу работать чётче — перебил тренер. Найди способ совмещать. Или ты уже не капитан?
Слова ударили больнее любого замечания классрука. Кай молча кивнул и пошёл прочь, чувствуя, как внутри закипает раздражение.
Вечером, когда он бился над очередной задачей, на экране телефона высветилось сообщение от Лизы:" Кай, мне нужна твоя помощь. Папа считает профессию дизайнера несерьёзной, и они с мамой взялись меня обрабатывать, чтоб подавала документы на экономиста. Мне нужна твоя помощь. Поговори со мной, пожалуйста».
Кай раздражённо уставился на сообщение и, недолго думая, набрал: «Прости, Лиза. Я не
могу сейчас. У меня завтра контрольная».
Отправив сообщение, он закрыл
глаза. Впервые за время режима он почувствовал не гордость за свою целеустремлённость, а пустоту.
Он подошёл к окну. За стеклом светил фонарь, отбрасывая тени на асфальт. Тени напоминали графики функций — угловатые, резкие, без плавных линий.
«Я должен быть лучшим», — повторил он про себя.
Глава 5. Снежинка на носу
Экран телефона, на котором застыли слова, написанные Каем, расплывался перед глазами. Лиза еле уняла задрожавший от обиды подбородок, потом задрала голову вверх, чтобы загнать назад подступившие слёзы.
В голове крутились слова отца: «Дизайн — это не профессия, а хобби. Ты должна выбрать что‑то серьёзное, стабильное».
Она подняла взгляд на стену. Ёжик в очках, похожий на Кая, улыбался ей с картинки. Лиза вспомнила, как долго подбирала черты, чтобы передать его задумчивый взгляд.
Телефон в руке завибрировал — новое сообщение от Кая: «Я правда занят. Давай позже?»
Лиза сжала губы, чтобы не дать слезам вырваться. «Позже» уже звучало много раз. Сначала он пропускал их прогулки, потом отменял встречи, а теперь даже не мог выслушать её в самый трудный момент.
Девушка схватила альбом и карандаш. Набросала первый эскиз: фигура в центре, окружённая стенами из учебников и графиков. Стены росли, смыкались над головой, оставляя крошечный клочок неба. «Это Кай», — подумала Лиза. — «Он сам себя запер».
Девушка долго ворочалась с боку на бок в своей кровати: «Может, зря я так, он же переживает, ему трудно, а я все о себе...»
С этими мыслями она наконец уснула.
На следующее утро она, как обычно в восемь вышла из дома. Постояла на остановке. Автобус подкатил по расписанию, нехотя растворил двери. Толпа рванулась к ним, люди быстро заполняли салон. Лиза задумчиво смотрела вслед отъезжающему автобусу. Вдруг на её нос села снежинка. Девушка улыбнулась и подняла голову. С неба белыми снежинками летела серая тучка, она ложилась на желтые листья, на чёрную землю. Всё становилось праздничным. Будто на утренник в детский сад наряжалась аллея маленьких ёлочек в парке, где совсем недавно Лиза встречала Кая после уроков. Теперь девушка одна бродила по тропинкам, вспоминая вчерашний разговор с отцом. Она не поехала сегодня в колледж, в котором ей было радостно учиться, чтобы не поддаться импульсивному решению забрать документы. Как ей нужен был Кай, его поддержка! Горечь вновь волной захватила ее, слезы предательски подступили к глазам.
Она долго стояла у пруда, наблюдая за утками. Их уютное покрякивание успокаивало Лизу. Потом зашла в кофейню, взяла два кофе, и подошла к школе. Она смотрела на спешащих мимо школьников и пыталась собраться с мыслями. В груди всё ещё саднило от сухого ответа Кая. Из школы вышел Тим. Он заметил Лизу и замедлил шаг.
— Привет, — неуверенно произнёс он. — Ты ждёшь Кая?
Лиза кивнула:
— Да. Хочу поговорить с ним.
Тим переступил с ноги на ногу, потом решился:
— А вы… в порядке? Ну, вы с Каем. Он какой‑то весь на взводе в последнее время. И на тренировки не ходит. Мы без него совсем не то играем.
Лиза вздохнула:
— Он слишком сильно давит на себя из‑за экзаменов. Всё время учится, ни на что другое сил не остаётся.
— Так ведь нельзя, — серьёзно сказал Тим. — Тренер вчера сказал: мозг лучше работает, когда в перерывах между учебой спортом занимаешься. Кай это раньше сам всем твердил! А теперь будто забыл. В этот момент из школы вышел Кай. Он шёл, уткнувшись в телефон, и не сразу заметил Лизу. Когда поднял глаза и увидел её, на мгновение замер.
— Лиза? — в его голосе прозвучало удивление и лёгкая растерянность.
Она шагнула к нему и протянула один из стаканов:
— Вот, возьми. Горячий. С корицей.
Кай взял стакан:
— Лиз, я столько всего не успеваю…
— Я знаю, — перебила она мягко. — И не буду просить тебя о помощи прямо сейчас. Но давай просто пойдём куда‑нибудь и поговорим. Не о твоих задачах, не о моих проблемах с отцом - просто о чём-нибудь. Помнишь, как мы в прошлом году ходили в маленький парк за школой и кормили уток?
Кай помолчал, потом посмотрел на Тима, который всё ещё стоялрядом. Тот подмигнул:
— Тренер сказал, что сегодня вечером будет лёгкая тренировка —просто разминка и пару партий. Без напряга. Приходи, а? Хоть на час.
Кай перевёл взгляд с Тима на Лизу, потом на стакан в своих руках. Аромат корицы дошёл до него, и вдруг он почувствовал, насколько устал от бесконечных цифр,
графиков и расписаний.
— Ладно, — тихо сказал он. — Давай… пойдём покормим уток. И, я подумаю насчёт тренировки.
Лиза улыбнулась:
— Отлично. И знаешь что? Я придумала математический зоопарк - звери объясняют теоремы. Хочешь посмотреть эскизы?
Кай впервые за долгое время улыбнулся:
- Звучит безумно. Показывай.
Глава 6. На пределе
График на стене теперь напоминал океан, в который Кай погружался всё глубже: синие блоки учёбы разрастались, зелёные и жёлтые почти исчезли. Он ставил будильник на шесть, ложился за полночь, а между — задачи, формулы, графики. В безумной гонке он не заметил, как прошла зима. Весна его не радовала, ведь времени до экзамена оставалось всё меньше.
В один из апрельских дней позвонила Лиза:
— Кай, ты помнишь? У Стаса день рождения завтра. Он так готовится! Ждёт нас с тобой в кафе.
— День рождения? — Кай замер.
Сегодня суббота, а у него репетитор по английскому через час, а потом разбор варианта по математике.
— Лиз, я не могу, — голос прозвучал раздражённо. — У меня график. Скажи Стасу, что я… что я поздравлю его позже.
Лиза помолчала.
— Хорошо, — тихо сказала она. — Передам.
Кай положил трубку. Внутри что‑то сжалось, но он тут же отогнал чувство вины: «Потом. Всё потом. Сначала экзамен».
На следующей неделе он снова пропустил тренировку. Тренер только покачал головой, а Тим, проходя мимо, бросил:
— Капитан, ты нас подводишь.
Кай сделал вид, что не услышал.Лиза пыталась звать его гулять — «просто подышать, без разговоров про математику»,но каждый раз он находил причину отказаться. Вместо этого — еще один параграф, ещё одна задача. Он начал замечать, что мысли путаются, глаза слезятся от усталости, а формулы, которые раньше решал на автомате, теперь требуют усилий. Однажды на уроке его вызвали к доске. Задача была простая. Кай взял мел, посмотрел на чертёж… и вдруг понял, что не может вспомнить формулу. В голове — пустота. Таня — одноклассница с правильными ответами на все случаи жизни громко возмутилась, обращаясь сразу ко всем:
— И как он собрался профиль сдавать?
Учитель нахмурился:
— Кай, что с тобой? Ты же знал это в прошлом месяце.
— Я… сейчас, — он лихорадочно копался в памяти, но слышал лишь белый шум, формулы ускользали, как песок сквозь пальцы. Кто‑то хихикнул сзади. Кай почувствовал, как краснеют уши.
— Извините, я… не готов.
— Садись, два, — сухо сказал учитель.
Кай шёл домой, сжимая кулаки. «Я должен больше заниматься, — твердил он себе. — Я не могу позволить себе ошибки». Он сократил сон до пяти часов, добавил ещё один блок задач по ночам. Лиза писала сообщения — он отвечал односложно. Стас звонил — Кай сбрасывал.
Май наступил незаметно. Команда Кая играла в финале школьного турнира по волейболу. Он обещал прийти, но в тот день был очередной пробник. Тим скидывал фото с матча, тренер написал: «Жаль, что тебя нет. Мы проиграли».
Накануне экзамена Кай сидел за столом в три часа ночи.
Перед ним лежали формулы, буквы расплывались перед глазами. В груди нарастала паника: «Я не успел. Я не справлюсь. Я подведу всех».
Он закрыл лицо руками. Впервые за месяцы он почувствовал не напряжение, а опустошение.
На экзамене руки дрожали, он решал, стиснув зубы, проверял трижды каждое задание. И когда получил результат — 65 баллов — мир рухнул.
Он шёл домой, не замечая ничего вокруг. «Почему? Я же старался!» — мысли метались, как птицы в клетке. И вдруг…
Всё замерло. Звук исчез. Кай моргнул — и оказался посреди школьной линейки первого сентября.
Знакомые голоса, букеты гладиолусов, смех одноклассников. Он увидел Лизу, проходящую мимо школьного двора к автобусной остановке. Она приветливо махнула ему рукой, и он машинально ответил ей, потом состроил рожу Тиму. А потом... вспомнил, что всё это уже было: «Вот сейчас
