город. Он не понимал, почему другие руководители там не едят. Это было нелогично.
Однажды он остался работать поздно. Увидел, что она тоже сидит. Он прошёл мимо её кабинета, потом вернулся. Спросил: «Почему домой не идёте?» Она ответила, что немного поработает. Он кивнул и ушёл. Ему хотелось сказать что-то ещё. Но он не знал что.
Она уволилась снова. В этот раз окончательно. Он подписывал обходной лист. Она пришла к нему в кабинет. Он спросил: «Как, уже уходите?» Она сказала: «Да». Он хотел спросить почему. Но не спросил. Она выглядела так, будто не хотела говорить.
Он подписал бумагу. Она вышла.
Через несколько минут он вызвал её начальницу. Сказал: «Она уходит. Поговорите с ней. Уговорите остаться». Начальница удивилась. Спросила: «Есть причины?» Он ответил: «Скажите, что мы ценим её как сотрудника. Подберите аргументы». Начальница кивнула и вышла.
Через полчаса она вернулась и сказала, что не получилось. Она не захотела оставаться.
Он кивнул. Закрыл дверь. Сел за стол.
Он не понимал, почему просил её уговаривать. Он не умел удерживать людей. Обычно он считал, что если сотрудник уходит — значит, так нужно. Но в этот раз он нарушил собственное правило. Он записал в журнале: «Сотрудница N, увольнение. Предприняты меры по удержанию. Результат отрицательный. Причина не установлена».
Прошло десять лет. Он не думал о ней. Иногда, проходя мимо кабинета с открытой дверью, он ловил себя на том, что на долю секунды ожидает увидеть её за столом. Потом вспоминал, что её там нет.
Он не понимал, почему это происходит. Он проверил: воспоминание не связано с запахами, звуками, временем года. Оно возникало спонтанно. Он пробовал его подавлять — получалось легко. Но оно возвращалось.
Он вёл журнал наблюдений за собственными мыслями. Записывал дату, время, обстоятельства. В графе «причина» ставил прочерк.
Иногда, засыпая, он вспоминал, как она поднимала голову за секунду до того, как он входил. Как снимала наушник и смотрела на него. Как её лицо было чистым, без косметики, без лишних эмоций.
Он не знал, что это значит. Он так и не смог это классифицировать.
