— Ты мне очень напоминаешь одного человека. Он и по возрасту был… ему было столько же, сколько тебе сейчас.
— Напиши ему, раз скучаешь.
— Скучаю? Не совсем правильное слово. Мы не общались лет пятнадцать. Не очень хочу беспокоить человека.
— Какое слово будет тогда правильным?
— Что-то вроде ностальгии.
— И чем напоминаю?
— Характером, манерой общения, уверенностью, всезнайством… не знаю. А ещё... Мы толком с ним и не встречались. Пять лет мы были друг другу никем, а потом нас не стало.
— Ты намекаешь, что я такой же нарцисс?
— Что? Нет. Он не был токсичным, как сейчас говорят. Были моменты, когда мы находили дзен: устраивавшую обоих дистанцию.
— И тогда что было не так?
— Кто-то нарушал её, хотел подойти ближе, и мы разлетались, как два мотылька.
— Мотыльки летят от огня, когда обожгутся, а не друг от друга.
— Верно, но нам казалось иначе. Его бесполезно было догонять. Да и меня тоже. Мы всегда возвращались друг к другу.
— Ты же сказала, что не видела его пятнадцать лет.
— Да, верно. И особо и не вспоминала, пока ты мне не напомнил о нём.
— Почему вы расстались, если так можно сказать?
— Вначале, когда мы только познакомились, мне казалось, что это я веду себя неправильно: не умею флиртовать, обольщать. Искала причины в себе, что-то исправляла, как я думала. Но прошло несколько лет, а динамика не менялась.
— И ты решила окончательно внести его в игнор?
— Нет… Я перестала убегать от него и перестала догонять. Он был растерян, если честно. Как будто я его переиграла, но на самом деле… я приняла его, его природу, его таким, каков он есть, увидела человека, настоящего, терзаемого чем-то. И я увидела себя, где-то глупой, где-то наивной. Всё, что было раньше, — лишь иллюзия. И его загадочность, и моя неприступность. Я вышла из нашего вечного танца. Мне захотелось чего-то другого, то, что он не мог мне дать.
— Могу я задать один вопрос?
— Можешь.
— Как звали этого человека?
— Не люблю называть имена.
— Понимаю, можно ещё один вопрос?
— Да.
— Этот человек... он тебе очень дорог?
— Был когда-то, хотя я этого не осознавала. Мне хочется, чтобы у него всё было хорошо, чтобы он был счастлив.
— И я верю, что у него всё хорошо.
Наверно многим, не только пишущим знакомо ощущение постоянного диалога с одним и тем же человеком у тебя в голове. А что если бы он состоялся?
Цикл рассказов на тему сложных чувств и эмоций, которые ощущают практически всё, но не могут обозначить. Вдохновлён книгой поэта Джона Кёнига «Словарь неясных скорбей» (The Dictionary of Obscure Sorrows).
