Произведение «Не предугаданное календарем. Эссе.» автора Екатерина Киппер

Почему я «недолгий» читатель поэзии? Читатель «изредка»?

Невозможно представить, чтобы я с упоением, «весь вечер» читала стихи Цветаевой, Блока, Кузмина или даже утонченнейшего Георгия Иванова, поэзия которого производит на меня сильнейшее впечатление каждый раз, когда я беру на себя труд открыть черно-белую книжицу в твердом переплете (на обложке портрет поэта, графика Юрия Анненкова: в полных губах «дымит» папироса, тщательно приглаженные, скользкие на вид волосы глянцевито-черны, взгляд больших флегматичных глаз спокоен и отведен в сторону).

В шуме ветра, в детском плаче,
В тишине, в словах прощанья
"А могло бы быть иначе"
Слышу я, как обещанье...

Ключевое здесь — когда я беру на себя труд.

Мне нравится музыкальность фраз, "рифы рифм" и «бесконечная законченность» мысли, волшебство стихосложения.

Но нравится — недолго, это «не часы большого наслаждения», выражаясь словами Монтескье.

Набоков писал, что он никогда «не мог найти каких бы то ни было видовых отличий между поэзией и художественной прозой». И был склонен определять «хорошее стихотворное произведение любой длины как концентрат хорошей прозы с добавлением или без добавления повторяющегося ритма или рифмы» — однако, думается, отличия есть, потому что невозможно, скажем, в прозаическое произведение адекватно перевести содержание стихов Марины Цветаевой:

Поэт — издалека заводит речь.
Поэта — далеко заводит речь.

Планетами, приметами, окольных
Притч рытвинами… Между да и нет
Он даже размахнувшись с колокольни
Крюк выморочит… Ибо путь комет —

Поэтов путь. Развеянные звенья
Причинности — вот связь его! Кверх лбом —
Отчаетесь! Поэтовы затменья
Не предугаданы календарем.

Прозаическая форма своим многословием размоет «концентрат» цветаевской мысли, рассеет музыкальный строй, уничтожит «речь, как звучащий выдох».

Где-то прочитала: один ученый проводил ЭЭГ (электроэнцефалографию) пациентов во время прослушивания стихов, — и их мозг выдавал те же колебания, что и в фазе быстрого сна. То есть пациенты переживали состояние близкое ко «сну наяву».

Мы спим — и вот, сквозь каменные плиты,

Небесный гость в четыре лепестка.

О мир, пойми! Певцом — во сне — открыты

Закон звезды и формула цветка.

М.Ц.

Думается проза, не разделенная на ритмические отрезки, без рифмы, без созвучия строк и композиционных повторов, одномерно-линейная, требующая гораздо более полного, детального развертывания мысли, «вхождения в подробности», неспособна вызвать подобные колебания.

Конечно, существуют поэтические традиции, в которых рифмы вовсе нет, скажем, в японской поэзии — хокку и танка. Или в белом стихе. Однако их звуковая организация очень отлична от прозаической речи. Она гораздо более музыкальна.

Помимо эстетической формы, поэзия сохраняет в себе (с древнейших времен) — сакральное значение, гнозис; стихотворную речь легко запомнить, это было важно во времена, когда не каждое сакральное/магическое знание можно было запечатлеть на бумаге (не говоря уже о культурах, в которых не было письменности, а существовало изустное — поэтическое — творчество).

Христианские песнопения, мантры, магические формулы — не могут быть выражены иначе как с помощью четкого поэтического ритма.

«...Господи, услышах слух Твой, и убояхся, Господи, разумех дела Твоя, и ужасохся. Бог от юга приидет и святый из горы приосененныя чащи; покры небеса добродетель Его, и хваления Его исполнь земля»» — песня-молитва пророка Аввакума (Авв., гл.З).

Другими словами, если «хорошее стихотворное произведение любой длины можно представить как концентрат хорошей прозы», то обратное — невозможно.

И все же именно чтение, — эпические жанры большой, средней и малой формы, а вовсе не поэзия, — означают для меня «обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения» (снова воспользуюсь цитатой французского философа Шарля Луи де Монтескье).

Означают «входить в контакт с ирреальным миром» .

Когда я вслушиваюсь в поэзию — этого контакта, похоже, не происходит. Сильные краткосрочные импульсы света, как у электрической газоразрядной лампы, затем все гаснет.

Я не умею болеть «поэтическим словом».

15/16 мая 2023