Он появился в бэкстейдже сразу после концерта - невысокий цивильно одетый паренек с темными волосами, собранными в хвост. Вообще-то мы сюда чужих не пускаем - особенно когда выступление закончилось и больше всего хочется сдохнуть или хотя бы просто отдышаться. А что поделаешь, возраст. Как бы нас не вставляло, предел есть всему.
Он нашел меня глазами и кивнул с робкой улыбкой. Несмело подошел и улыбка стала шире. Я же сидел, упершись локтями в колени, ждал очередь в душ и смотрел, как на пол капает пот со лба.
-Добрый вечер, - приветливо сказал паренек, - отличный концерт.
Я поднял голову, дежурно пробормотал “спасибо”. Знакомый? Судя по возрасту - вряд ли. Чей-то сын?
-Меня зовут Тони. Энтони. Я… я буду играть вас в фильме.
А. Ну конечно. Как я мог забыть. Мы дожили-таки до того уровня, когда наша группа стала культовой (провались это слово) и историю ее зарождения было решено увековечить в мировом кинематографе. Изначально я был против - зачем? Но кто меня слушает, конвейер уже запущен и фильм будет снят.
Я вытер лицо и шею полотенцем, протянутым помощником. Тони так же стоял возле, но улыбка его стала несколько искусственной. Чего он хочет? Чтобы я взял у него автограф?
-Ну. И что дальше? - спросил я, закидывая полотенце на плечо. Тони сделал еще один шажок в мою сторону. И снова застыл. Я глянул на ребят - они уже следили за нами с интересом.
-Я хотел бы узнать вас поближе.
Я потерял дар речи. Йон, наш басист, придвинулся к нам вместе со стулом и весь обратился в слух. Этого хлебом не корми, дай с кем-нибудь потрещать - особенно с кем-то новым.
-Ты серьезно? - переспросил я.
-Да. Иначе образ получится неточным.
-Но ведь в вашем фильме мне сколько, только школу закончил? Что тебе даст общение со мной сейчас?
-Возраст не так важен. Мне надо почувствовать личность, тогда я точно буду знать, как вас сыграть.
-Ерунда какая-то, - я помотал головой.
Йон словно из воздуха выхватил три бутылки пива и протянул нам с Тони. Тот поблагодарил и отпил совсем чуть-чуть.
-Возьми стул, сынок, садись, - пригласил Йон, укоризненно глядя на меня, - сударь, вы чудовищно невежливы. Я все понимаю, плебейское происхождение, но все же…
-Покорнейше прошу прощения, ваша светлость, - иногда мы с Йоном изъяснялись в таком высокопарном стиле. Помогало разрядить обстановку.
Тони сел напротив. Я не мог отделаться от мысли, что он все время за мной наблюдает, подмечает что-то для своей роли и чувствовал себя очень неестественно. Никогда не смог бы стать актером.
-А меня кто играет? - спросил Йон.
-Вас - Алекс. Он тоже хотел прийти, но сейчас задействован в других съемках.
Я украдкой смотрел на Тони. Похож ли он на меня в молодости? Черта с два. Но что-то есть, несомненно. Может выражение лица? Или то, как он наклоняет голову к плечу, когда говорит? Научился уже копировать, актерское мастерство или как там это называется.
-А этого? - Йон указал на Якоба, нашего вокалиста, который, чертыхаясь, снимал грим перед зеркалом.
-Энди. Он уже приходил.
-Серьезно, что ли? Яко, к тебе приходили?
-Ну да, - не оборачиваясь, ответил Якоб, - хороший такой парнишка мы поболтали… Сделали селфи. Я его гроулить поучил. Отлично провели время.
-И нам ни слова, - возмутился Йон. Тони вежливо слушал.
-Так, ладно. И как ты себе это представляешь? - спросил я наконец.
-Можно было бы встретиться, поговорить. Если вы, конечно, не против. Для меня это было бы большим подарком.
-Цени старый, - подмигнул Йон, - в кои-то веки общение с тобой кто-то счел подарком!
-Отстань, - огрызнулся я и перевел взгляд на Тони.
-И когда?
-Когда вам удобно. Я подстроюсь.
-Видишь ли, сынок, - я перенял манеру Йона, - мы прямо сейчас грузимся в автобус и едем в следующий город - у нас там концерт завтра. Вот пиво допьем - и вперед. Если повезет, еще в душ успею зайти. У тебя два варианта: ехать с нами, а завтра вернешься на поезде, - при этих словах Йон удивленно-весело поднял брови, - или ждать конца тура - это месяц - и лететь ко мне на мой Крайний Север. Выбирай, у тебя пара минут, - и я наконец закрыл за собой хлипкую дверь душевой.
Стоя под струями воды, ловил себя на том, что все время пожимаю плечами. Это так… странно. Меня будут играть в кино. Меня! Этот наивный мальчик с едва пробивающимися усиками. Явно жизни не нюхал. В запотевшем зеркале отразилось мое лицо - усталое, серое. Пятидесятилетнее. Здоровый образ жизни, спортзал, вредные привычки, сведенные к минимуму - это, конечно, хорошо, но все равно однажды видишь себя в зеркале и отшатываешься - кто ты, чувак? Я с силой потер руками щеки. В дверь уже стучали.
Тони сидел там же, где я его оставил. Бутылка в его руке была по-прежнему полной.
-Если можно, я поеду с вами, - и Тони сделал один крошечный глоток.
-Документы, деньги с собой? - я, признаться, немного оторопел, все-таки не ожидал, что он согласится.
-Да, все есть.
-Поручиться за тебя могу? Пьяные дебоши, грабежи, терроризм?
-Сами видите, - улыбнулся Тони, показывая бутылку, - надо помочь что-то нести?
-Конечно. Держи, - я кинул ему сумку, вторую взвалил на себя и мы пошли в автобус.
Тони с любопытством осматривался. Куча грязной одежды, которую завтра кто-нибудь отнесет в ландромат, нехитрый ужин - бургеры, пицца, йогурт и ящик пива на после ужина. Табличка у входа, на которой было аккуратно написано каллиграфическим почерком: СОБЛЮДАЙТЕ ЧИСТОТУ И ТИШИНУ! Слово “тишину” было перечеркнуто крест-на крест. И череп пририсован. Ну ладно, мной.
Как ни старались мы соблюдать чистоту, вещи были разбросаны, пустые банки опять забыли вынести, обувь мешалась под ногами. Едва можно было найти место, куда ступить.
-Как видишь, здесь не Хилтон.
-Видели бы вы актерские трейлеры, - рассмеялся Тони, - у вас еще идеальный порядок.
За столиком уже сидел Йон и жевал бургер.
-Угощайтесь, - прошамкал он и мы сели напротив.
-Тебе серьезно понравился концерт? - спросил я Тони.
-Да, очень! Правда, я такую музыку не слушаю… почти не слушаю, - поправился он, - но у вас такой драйв… И людей так много. Я у самой сцены стоял, мне нужно было увидеть, как вы вживую играете.
Понятно. Драйв, людей много. Как будто пришел на детскую дискотеку. Конечно, не место такому мальчику на метал-концертах. Намучался, наверное, у самой сцены, только самые выносливые выдерживают такой уровень звука.
-Ладно, спрашивай, пока не спим. Что ты хочешь узнать?
-Вы сказали - крайний север. Это метафора?
Мы с Йоном одновременно фыркнули от смеха.
-Почему метафора? Норвегия! Тромсе, слыхал? До Полярного круга рукой подать. Северное сияние, все такое. Я там живу. После туров отлеживаюсь в берлоге. Шутка. В основном катаюсь на лыжах. В горы хожу.
-Вам так нравится холод? - поежился Тони.
-Ну, не всем же жить в Калифорнии. Тромсе мой родной город, и этих тоже, - я показал на Йона и Якоба, - они-то сбежали в столицу, а я… как-то привык.
-А в молодости? Как вы там проводили время?
Сейчас блокнот достанет и начнет записывать. Ишь ты, “в молодости”.
-Как все. Секс, драгз, рок-н-ролл. Опять шутка. Наркотиков не было. Мы были принципиальные парни, презирали любую зависимость. Так что никакой дури.
-Какая дурь в нашем захолустье, где все друг друга знают, - вздохнул Йон, - одно сплошное пиво. Может, в этом и крылась причина нашей… принципиальности.
-Но вы же все дружили, правильно?
-Правильно. Мы и сейчас дружим. Когда проводишь недели вот в этой коробке, где все ходят в один туалет, трудно не дружить. Практически невозможно.
-Вас нет ни в одной соцсети…
-Это да. Терпеть не могу.
-Жаль. Ваши фотографии пользуются успехом, знаете?
-То есть?
-Почитайте комментарии в Инстаграме, например, - улыбнулся Тони, - девочки с ума сходят. У вас там целый фан-клуб.
-Да ты гонишь, - Йон тут же схватил телефон и подвинулся к Тони, - ну-ка, показывай, где?
Большинство музыкантов никогда не читает комментарии к своим фотографиям или обсуждения их персон на каких-нибудь занюханных форумах. Мы и так ребята нервные, излишне впечатлительные, стараемся фильтровать входящую информацию всеми силами. Стоит чему-то попасть в сеть, оно тут же обрастает невероятными подробностями, и самое противное, люди этому верят. Особенно досаждают странные субъекты, которые тебя якобы знают и берут на себя миссию компетентно отвечать за тебя на личные вопросы. Убивал бы своими руками. Так что лучше не лезть туда и ничего не знать. Аккаунты группы ведет менеджер, ему за это платят, вот пусть себе и окунается в эту черную дыру.
А старые фотографии просочились в
