восемнадцатилетнего, за своей первой установкой, не на этой огромной сцене, а в тесной репетиционной с низким потолком и вечным запахом дешевого пива и крепких сигарет - других тогда не было.
Увидел Йона и Яко, молодых, смеющихся, они шли ко мне через площадь Сторторгет с гитарами на плечах, ветер трепал их волосы, солнце слепило глаза.
Увидел сцену крошечного клуба, на которую мне сейчас предстоит выйти впервые, и что-то мелко трясется внутри, одновременно противно и будоражаще.
Тысячи и тысячи километров, что мы проехали в турах за всю жизнь, дороги, замкнутые в бесконечную восьмерку, ленту Мебиуса.
Всех людей встреченных на моем пути - и каждый оставил свой след, пусть даже незаметный.
Тони стучал самый примитивный ритм, но было что-то в его движениях, от чего я не мог оторвать взгляда. На меня он не смотрел, его словно захватил поток, да и меня тоже.
Острая тоска по молодости, по тому, что больше никогда не вернется, по временам, когда море было по колено и все казалось простым и легким. Бери и делай. В молодости нет никаких преград. Никаких. Только придуманные. Настоящие появляются с возрастом, когда гаснут глаза и начинает жать сердце по вечерам. Когда уже не так кайфуешь от своей музыки, хотя она остается самым большим из всех смыслов. И смотришь на своих друзей, a там мятые, пожившие лица. И впереди… если не музыка, то что?
-Ладно, отлично. Почувствовал, молодец. Теперь слезай, мне пора настраиваться. Что там у нас последнее по программе? Селфи?
Через месяц мне на Крайний Север пришло письмо от Тони. Настоящее, бумажное, как я люблю. Он благодарил меня за уделенное время, за прекрасную компанию, и за самое ценное - наше общение. Съемки уже начались и он писал, что ему очень помогло все, чем я с ним поделился.
В письме были ники из Инстаграма, аккуратно написанные печатными буквами - личный Тони и аккаунта фильма, куда будут выкладываться кадры со съемок, новости, фото актеров. Сидя у камина, я перечитывал письмо до самой темноты. Откладывал и снова брал в руки. Потом залпом допил свой вечерний коньяк и со вздохом взял телефон. Где он тут, этот ваш Инстаграм?
