ТИТРЫ. Фильм основан на реальных событиях, произошедших в России. Названия населенных пунктов и фамилии действующих лиц изменены.
Уютная старая питерская улица.
ТИТРЫ. Четверг. 23.30.
Свет фонарей отражается на мокрой брусчатке. Дом, в котором живут Яна и Александр.
Квартира соседки Лены. Полумрак, свет фонарей высвечивает настенные часы. Маятник неторопливо отмеряет время. Камера скользит по натюрмортам комнаты, в которой живет соседка наших главных героев. Лена склонила в дремоте голову на груди. На коленях лежит книжка.
Ее разбудил пронзительный звонок в дверь. Лена очнулась.
Она осторожно, на цыпочках идет по коридору. Подходит к дверному глазку. Стараясь не дышать, смотрит в него.
На лестничной площадке пусто и тихо.
Лена озабоченно прикрывает воротником халата грудь и... смело выходит на площадку. Склоняется на перилах и смотрит вниз. На изящной старинной лестнице никого.
Лена отчаянно звонит в дверь напротив. Это дверь Александра.
Никто не открывает.
Лена возвращается домой. Включает свет во всех комнатах. Ей страшно.
Пытается отвлечься, взяв книгу.
Маятник качается медленно.
Через некоторое время она набирает телефонный номер.
Гудки. Трубку никто не берет.
Мариинский театр.
Александр и Яна в красивой ложе слушают величественную музыку Вагнера. Звучит увертюра из оперы "Тангейзер". За пультом Валерий Гергиев.
Яна в красивом платье, Александр в темном костюме.
Выходят из театра. Садятся в машину. Прекрасный вечер.
ЯНА. Давно мне не было так хорошо. Спасибо, дорогой. (Целует его в щеку.)
Едут по ночному великолепному городу. Александр управляет автомобилем с энтузиазмом.
АЛЕКСАНДР. Я счастлив! От того, что у меня такая восхитительная жена! В антрактах люди любовались тобой.
А ты моя. Моя... Жена... Странно, не правда ли, звучит?!
ЯНА. У, ты, какой... собственник!.. Не привык еще, милый?! ...Я твоя... жена!
АЛЕКСАНДР. Янка, почему так бывает, скажи: оформили люди отношения -- чистая формальность, всего-навсего штамп в паспорте, -- и это вдруг дало им возможность открыто говорить о своих чувствах?! Почему раньше ты мне не говорила таких слов?! "Люблю"... "Милый"...
ЯНА. Говорила... Но тихо-тихо...
АЛЕКСАНДР. Это не считается!
ЯНА. Если серьезно, сама не понимаю. Люди, наверное, существа примитивные. Во всех своих начинаниях требуют от общества подтверждения собственного статуса. Видимо, и мы, как все... обыкновенные люди...
...Спасибо тебе за прекрасную музыку!
АЛЕКСАНДР. Мне-то за что? Это Вагнер! Титан! Самый грандиозный композитор! Вот кто сверх-необыкновенный!..
ЯНА. Я бы сказала -- природный композитор! Его музыка подобна музыке сфер!
АЛЕКСАНДР. Постой... Что же получается? Природный, -- значит, необыкновенный?!
ЯНА. Да. Теперь, в наше время, так...
АЛЕКСАНДР. Представляешь... человечеству нужно было сбежать из рая, чтобы потом всей своей жизнью стремиться к нему?
ЯНА. Я смотрю на нашего котенка и думаю: вот гениальнейшее произведение искусства! Вот форма и содержание, к которым никто уже не способен ничего ни прибавить, ни убавить.
АЛЕКСАНДР. И все-таки люди творят! И мы предпочли сегодня любованию котом или луной из нашей замечательной беседки в парке оперу Рихарда Вагнера.
ЯНА. Подтверждали свой статус. Как представители человечества, которому тоже, как их Создателю, хочется творить.
АЛЕКСАНДР. Да. Вот котенок -- само совершенство, но у него просто отсутствует желание творить!
ЯНА (смеется).
Как знать?! Зато он умеет такое вытворять! Я тебе еще не рассказала, что он всю штору в спальне изодрал. В пух и прах! Катался, видите ли!
АЛЕКСАНДР. Вот поросенок. Приедем домой, я ему устрою!
ЯНА. Только не очень строго, ладно?..
Идут по старой изящной лестнице. Александр открывает ключом дверь. В это время из квартиры напротив высовывается голова их соседки Лены.
ЛЕНА. Добрый вечер! Скорее, доброй ночи! Заждалась вас, соседи, совсем. Из театра или гостей, наверное? Можно вас побеспокоить на минуточку?
АЛЕКСАНДР. Да, Лена, конечно. Случилось что-то?
ЛЕНА. Поговорить хотела... по вашей специализации.
ЯНА. Какой специализации? Поздно уже. Может, на завтра отложим?
ЛЕНА. Извините, ради Бога. Мне срочно, сейчас нужно. Дело-то неотложное. (Яне.) Я вас по телевизору видела. Вы, наверное Яна?
АЛЕКСАНДР. Ах да, познакомьтесь, Лена: моя жена, Яна.
ЛЕНА. Очень приятно. Я постараюсь недолго. Проходите ко мне в квартиру. Только осторожно, как бы не спугнуть!
Яна и Александр переглянулись.
АЛЕКСАНДР. Вася отдыхает?
ЯНА. Муж уже спит?
ЛЕНА. Не в этом дело. Вася мой в Польше сейчас. Торгует тракторами. Туго идет. Конкуренция большая...
Тут у меня... только не смейтесь... аномальные явления. Полтергейст какой-то!
АЛЕКСАНДР. Ого!
ЛЕНА. Понимаете, Саша, звонки какие-то необычные в дверь раздаются. Периодически. Уже третья неделя пошла, как все это началось.
Мужа нет, сами понимаете, страшно, аж жуть!
ЯНА. Не хулиганы ли над вами издеваются?
ЛЕНА. Нет, нет! Отпадает!
Представьте себе, я в милицию уже обращалась. Наш участковый... знаете его -- Аркадий Семенович, капитан? С усиками...
АЛЕКСАНДР. Нет, не имел чести...
ЛЕНА. Пустое! Говорит: вы его ловите, гада, а мы уж ему бока пообтешем... Это... полтергейсту!
ЯНА. Почему полтергейсту? Какие у вас предположения на этот счет?
ЛЕНА (пожимает плечами). Невидимый он!
АЛЕКСАНДР (смотрит на часы -- 00.10). То есть как?
ЛЕНА. Вам ли не верить? Такие дела раскрутили! Читали!
Невидимый -- значит, невидимый!
АЛЕКСАНДР. Кто он-то?! Что он вам говорит? Человек это или...
ЛЕНА. Какой там говорит?! Просто звонит, и все...
ЯНА. И?..
ЛЕНА. Не спешите. Прошу вас... Ночь долгая!..
АЛЕКСАНДР. Лена, голубушка, мы из оперы, в самом деле. ...С молодой женой!
ЯНА. Саш...
ЛЕНА. Ребята, не пожалеете, это же невероятно интересно... Честное слово, не пожалеете...
Он сегодня непременно... (Часы бьют 01. 00.) Да уже скоро!..
Я поначалу машинально открывала. Дверь на себя -- раз! А там никого. Потом осторожнее стала. Сегодня мы затаимся. Давайте затаимся... И дверь приоткроем. Пусть входит...
АЛЕКСАНДР (направляется к двери). Лена, я на минутку отойду? Кота проведаю. Пистолет возьму, можно? Вдруг это просто воры? Или хитрые грабители?! Они вашу бдительность таким образом усыпляют.
ЛЕНА. Есть пистолет? Здорово! Участковый не нужен!
ЯНА. У Саши -- газовый.
ЛЕНА. Сойдет.
Мы просто... попугаем!
ЯНА (качает головой). Минуту назад сами дрожали от страха...
АЛЕКСАНДР (входит с пистолетом, Яне). Тебе не надо переодеться? (Яна в том же красивом платье.)
ЯНА. Тсс... Ты что так громко? Теперь мы в дозоре...
Садятся на диван. Лена гасит свет.
ЛЕНА (подает Яне подушечку). Подложите... Располагайтесь поудобнее. (Зажигается свет фонарика в руках у Лены. Александру.) Саша, фонарик возьмите на всякий случай.
ЯНА (шепотом). А если не придет?
АЛЕКСАНДР (шепотом, передергивая затвор пистолета).
Как на государственной границе. С Китаем... Вспоминаю заставу на Даманском имени Демократа Леонова. Уссурийский погранотряд. Мы там с Сергеем Катаевым снежного человека ловили. Нет!.. Кроме шуток...
ТИТРЫ. 02.40.
Девушки спят на плечах Александра.
Он сам еле сдерживается от того, чтобы не заснуть.
Звонок в дверь. Второй. Девушки встрепенулись.
Александр осторожно подходит к дверному глазку. Там никого...
Еще один звонок.
Александр пятится назад и прячется за дверью от ванной комнаты.
Входная дверь скрипнула. Видно, что кто-то осторожно открывает ее снаружи. Полоса света с лестничной клетки...
Осторожные шаги...
Девушки дрожат от страха.
Шаги, как от босых ног в ванную комнату. Слышится, как отворачивают кран.
АЛЕКСАНДР (резко щелкает выключателем и забегает с пистолетом в ванную). Стоять! Стрелять буду!
Сквозь стеклянную дверь выпрыгивает нечто невидимое. Стекло разбивается. Пистолет произвольно стреляет и падает на пол. Александр с закрытыми глазами успевает нащупать таз с нижним Лениным бельем и выплескивает его содержимое на предполагаемого невидимку.
ЯНА (с замотанным полотенцем лицом). Что это было?!
АЛЕКСАНДР (подставив лицо под воду). Не входить! Газ! Окна, двери быстрее откройте!
ЛЕНА (с телефонной трубкой). Алле! Милиция! Милиция!.. Поймали! Этого!.. Ну... Этого... Как его?!.. Короче, скорее...
АЛЕКСАНДР (пытается открыть глаза). Зачем?! Сбежал он!
В квартиру Лены вбегает сосед в
