Мои комнаты

Я не знаю, почему каждое жильё вдохновляет меня по-разному. Почему-то всегда, когда я читаю описание той или иной комнаты, я вспоминаю именно эти квартиры и дома. И с каждым у меня связан свой литературный образ.
Моё первое жильё – однокомнатная квартира в бывшем общежитии. По воспоминанием моей мамы, как ужасно сырая летом и душно-жаркая зимой, комната, в которой я постоянно болела. Для меня же эта квартира была связана с самыми первыми радостными воспоминаниями детства: вечные перестановки мебели, первые кот и кошка, любимые куклы, волшебные праздники Нового года (когда в небольшую комнатку набивалась куча радостного народа с подарками и каверзными шуточками);  первые загадочные тёмные закутки с кучей воображаемых ужасов, и потрясающе высокие балконы с "видом на весь мир": кусок дороги и девятиэтажка напротив. Даже ветрянка в шесть лет была событием: я фотографировалась рядом с зелёной елочкой, смеясь и предлагая найти десять отличий. Поэтому, когда мы переезжали, я очень переживала и плакала, что не хочу уезжать. А потом первый класс – и куча забот таких, что скучать не пришлось
Второе жильё – двухкомнатную квартиру бабушки – я оценила лет в двенадцать. И это было связано вовсе не с покупкой первого компьютера и даже не с первыми в моей жизни компанейскими днями рождениями. У меня появился первый личный дневник. И собственная комната (ну, отданная мне на пользование, пока мой брат был ещё мал). Тяга к записям собственных мыслей привела к желанию запечатлеть себя в самом что ни на есть благоприятном образе. С этого началось моё серьёзное увлечение писательством (стихи и огрызки мыслей до этого – ни в счёт). Первоначально я писала на столе: он стоял в углу у окна; на стене гудела лампочка, якобы дневного света, бросая на рукописи мертвенно-бледный свет (вполне заменявший луну). Потом всё это стало не нужно – образы возникали повсюду, только успевай записывать.
К третьему месту своего жительства я сначала отнеслась равнодушно, скорее даже – негативно, ибо переехать туда вынудило неприятное событие – смерть моей бабушки. Не скажу, что старый дом мне не нравился. Просто без близкого человека, всё там было неправильно. И перестановка мебели меня существенно покорёжила. Мне было неуютно. Я углубилась в школьную жизнь, в чтение книг, чтобы не замечать гнетущего ощущения стен. А потом появилась собака. Появилась возможность надолго выезжать на велосипеде на природу. Да и до речки в жаркое лето рукой подать. И ещё случилось несколько событий, доказавших мне, что тихое одиночество отдаленного от цивилизации дома имеет очень большие плюсы. К тому же он так был похож на те жилища мудрых отшельников, про которые я так часто читала и писала.
Каждое из этих жилищ так или иначе, полностью или частично фигурировало в моих произведениях. Наверное, это будет всегда. Наверное, это единственное, что вспоминалось положительного из моей прошедшей жизни.
Многие говорят, что комнаты похожи на своих хозяев. Я благодарна моим домам, что они сформировали качества моего характера, что не были похожи друг на друга, что дали мне повод написать о них.

И иногда мне даже жаль людей, что почти всю свою жизнь живут в одной квартире, которая как старый панцирь не даёт им почувствовать все прелести и возможности их продвижения по жизни.