Апрель 1987 года. Жарко. Прошли дозиметрический контроль. Странно, БРДМ (пояснение терминов в конце статьи) побывал в "самых злачных метах" вблизи Чернобыльской АЭС. После дозиметрического контроля без мойки не обошлось бы. А тут пронесло. Внутри - два человека: водитель Леха Ромащёв и лейтенант Коля Орлов. Солдат улыбается:
- Грязь подсохла, да и в речушке искупались (завязли при переправе). Вот и минула чаша сия. Срежем угол? Проехали совсем немного. Сломались. До места оставалось чуть - чуть. Офицер взял образцы:
- Ты поковыряйся, а я пойду: вечером результаты исследований докладывать, а их еще получить надо.
Вечером, закончив дела, Николай постучался в дверь домика, где жила баба Маня - старушка восьмидесяти лет, которой помогали по хозяйству. Она, как и другие пожилые люди не эвакуировалась.
- Открыто!
Сели пить чай. Коля вспомнил солнечный полдень, как шел по дороге к деревне и наткнулся на сельский погост:
- Сегодня нечаянно попал на кладбище. Там похоронен десантник. Погиб ровно за год до аварии.
- Ты, сынок, на кладбище не ходи.
Парень ухмыльнулся:
- Почему? Примета какая?
Бабушка перекрестилась:
- Мы, перед тем, как полыхнуло, оградки подновляли. Вся радиация на краску и прилипла - она всхлипнула - а мальчик тот в Афганистане командира от пули закрыл.
Минуло двадцать лет. Орлову пришлось уволиться из армии. Кое-как перебивался, потом коммерцией занялся, да неудачно. Теперь в школе физику преподает. Ромащёв стал священником. Николаю подумалось: "Надо Лешке позвонить". Ответил женский голос."Надя? Да, я. Что случилось?"
Он гнал "Жигули", стараясь успеть к утру. Вот и госпиталь. Теперь пропуск добыть.
- Леха, привет! Я звоню, матушка в слезах, не знает, что думать, не знает, куда делся.
- Здравствуй, командир. Когда прихватило, меня в больницу отправили, затем, по-знакомству, в Москву. Впопыхах мобильник забыл, а жена с детьми у родителей гостила. Только полегчало, у соседа телефон одолжил и стал названивать.
- Задал ты нам шороху. Я, хоть и неверующий, всю дорогу молился.
- Бог милостив, а искренняя молитва доходчива. Просто камушки из почек выходили. А ты так и коснеешь в неверии?
- Не готов еще.
- Отговорка. Помнишь десантника?
Посетитель кивнул:
- Конечно. Майор, которому он жизнь спас, после аварии его родителей к себе взял.
Появилась медсестра. Сделав укол, предупредила: "Больному положен сон".
- Ну, что ж? Выздоравливай!
- Погоди. Дай договорить! Христос закрыл всех нас Собой. Даже взяв на Себя грехи всего человечества (отживших, живущих, грядущих), был неподвластен смерти (разве сравнима безмерная чистота и огромное, но конечное пятно беззакония?). Представляешь, как Он мучился на кресте? За нас. И вера наша в Воскресение. Он указал нам путь.
Возвращаясь домой, в Брянск, Николай заехал в село, где служил отец Алексей, навестить Надежду. За ужином спросил:
- Слушай, что значит 'всемерное стяжание благодати Святого Духа?'
Женщина, подумав, произнесла:
- Не знаю. Я книжку дам. В ней Серафим Саровский об этом говорит.
26 апреля 2011 года. Двадцать пять лет чернобыльской катастрофе. "Николай Константинович, расскажи что-нибудь!"
Был май 1987 года. Числа не помню, но близко ко Дню Победы. Исчез экипаж Маркина. Радиообмен запрещен (чтобы супостаты не прознали). На поиски послали три группы. В том числе нас: меня с другом моим, который сейчас в Захарово, в церкви служит. Пропавшая машина застряла в могильнике, рядом со станцией Янов. Зимой тут можно проехать, хотя сильно фонит, весна превратила участок в тесто. Маркин с шофером поняли это, когда плюхнулись в грязь на хорошей скорости. Здорово тряхнуло, но отделались ушибами. Пытались выбраться, используя лебедку. Порвался трос. Лейтенант хотел было идти за помощью, да подоспели спасатели. Стемнело. Дорожка из плит обрывается там, где торчит засевший БРДМ. Съезжать с бетонки нельзя - завязнешь. Броневики поставили цепочкой. "Ребята, дернем разом, на счет три!" Рев моторов, крики. Неудача. Провозились с час. И вот: "Пошел, пошел! Еще!" Выехали на сухое место. Вдруг в кромешной тьме, при свете башенных прожекторов, мелькнул... призрак. Нет, не призрак, а памятник (всех объял ужас, потом изумление). Боец с девочкой на руках. В серебре. Лучи причудливо переплелись, и, казалось, он прижимает к груди не девочку, а крест. Кто-то отдавал честь, кто-то крестился... Раздалась команда: "По машинам!" Мы помчались в будущее.
БРДМ - бронированная разведывательно-дозорная машина.
Могильник - место захоронения радиоактивных отходов.
Фонит - имеет высокий радиоактивный фон.
...возьми крест свой, и следуй за Мной (Лк. 9. 23)
