[b] 1.
- Алло, это приёмная мэра?
- Да, - послышался в трубке приятный женский голос.
- Я хочу с ним поговорить.
- Кто вы и по какому вопросу?
Я назвал себя и свой адрес. Сказал, что по поводу отключения в нашем доме горячей воды.
- Нет, я не могу вас соединить, - ответила секретарша. - По этому вопросу можете записаться на приём.
- Тогда скажите мне, пожалуйста, а сам-то он мытый?
- В каком смысле мытый?.. Ну, я не знаю, - на мгновение растерялась сбитая с толку молодая женщина.
- Зато мне известно абсолютно точно - мытый! - раздражаясь, перешёл я на повышенные тона. - А мы все грязные, вонючие, коростой позарастали! Второй месяц половина города сидит без горячей воды, а ему - хоть бы что! Сам-то он чистый!
- При чём тут мэр, обращайтесь к жилищникам, - попыталась защитить шефа секретарша.
- Как это ни при чём? Были другие - была вода, а пришёл он… - разошёлся я не на шутку. - Передайте ему, пожалуйста, что теперь он - глава немытого города! Да, именно глава немытого города! Передадите?
- Передам, - чуть слышно ответила секретарша и положила трубку.
2.
В единственной на весь город бане толпился народ. В пятницу для пенсионеров были предусмотрены скидки, и пожилые льготники вместе с прочими немытыми гражданами заполонили заведение. Распаренные мужики в буфете сдували с пивных кружек золотистую пену, жизнь била ключом. А когда, наконец, долгожданные упругие струи чистой тёплой воды застучали по моему темечку, смывая с тела грязную мыльную пену, - я почувствовал непередаваемое блаженство. Ещё бы, в такую жару так долго ходить немытым! Ни в какое сравнение не идёт баня с грязной лужей нагретой в тазах и вёдрах воды, чуть прикрывающей дно домашней ванной!
- Хорошо... первые полгода после бани, - балагурил в раздевалке подвыпивший мужичонка.
- Ты давай одевайся, место освобождай! - напирала на него нетерпеливая очередь.
- Не-а, я ещё схожу попарюсь, вот только отдохну немного, - отвечал он с блаженной улыбкой на лице.
И, чтобы немного разрядить обстановку, выдал анекдот в тему:
- Женился, значит, Чукча на француженке. Друзья его и спрашивают, как, мол, там молодая жена? А он, важный такой, отвечает: "Всем, ребята, хороша баба, да вот только грязнуля - моется каждый день!"
На лицах слушателей засияли проблески улыбок. И когда я, чистый, распаренный вышел на порог бани, от души немного отлегло: всё-таки не надо было так говорить с секретаршей - она не виновата.
3.
Дрыгин, наш новый мэр, прибыл в город недавно. До весны осваивался, а в конце мая, пораньше, жилконтора отключила котельные на плановый ремонт. Оговоренное время вышло, но давать горячую воду в дома не торопились: неплатежей, мол, много. Вот заплатят ваши соседи, тогда и включим. А кто недоволен - идите по квартирам и заставьте неплательщиков раскошелиться.
Такая постановка вопроса возмутила многих. Старики пенсионеры последнюю копейку несли в банк, чтобы, не дай Бог, не остаться в долгу. А теперь что же, надо идти на поклон к забулдыге, пропившему свою совесть? Или платить ещё и за него из своей пенсии? Интересно, а почему вовремя не платит предприниматель, сдающий квартиру внаём?
С молчаливого согласия мэра кампания по выбиванию долгов набирала обороты. Местная пресса озвучивала требования жилищников, и нетерпимость населения к неплательщикам росла. Тем временем газовики перекрыли вентиль и прекратили подачу голубого топлива в котельные. Тогда только выяснилось, что большая часть собранных с жильцов денег ушла не на оплату долгов за газ, а на погашение каких-то непонятных кредитов. Но народ молча терпел это безобразие. Не принято у нас бунтовать против власти. Старухи, привыкшие за свою долгую жизнь и не к таким катаклизмам, твердили давно заученные слова: "Лишь бы не было войны..."
4.
А теперь давайте перенесёмся на пять лет назад, когда вся эта история только начиналась. Дрыгин работал тогда председателем горисполкома. Именно под его чутким руководством чиновники от жилсервиса впервые на всё лето отключили горячую воду в нескольких многоэтажных домах за неуплаты. Платить вместо должников никто не захотел, и наша девятиэтажка, в которой собрались, в основном, переселенцы из ветхого жилья, голь перекатная, осталась немытой среди океана плескавшейся в окрестных домах горячей воды.
Пытался я тогда звонить в разные инстанции, да всё как-то без толку. Начальники отгородились от народа секретаршами, которые допускали к телу только избранных счастливчиков, и единственный, кто меня выслушал, был корреспондент местной газеты. Всегда приятно пообщаться с умным и добрым человеком, знающим своё дело.
- Я просто не могу до него достучаться, - говорил мой собеседник, имея в виду Дрыгина. - Мы не понимаем друг друга. Для него главное - выбить из должников деньги. А то, что матери с грудничками и немощные пенсионеры останутся без удобств, его абсолютно не волнует. Люди для такого человека - серая масса, подопытный материал, предназначенный для достижения определённых целей. Он молодой, умный, эрудированный, но это не человек, это машина для решения поставленных перед ней задач. И главная задача, как это сейчас принято - набить свой карман...
По ходу разговора в голове у меня созрел довольно дерзкий план решения возникшей проблемы. Но корреспондент категорически отказался напечатать в газете моё предложение. Чтобы реализовать возникшую задумку, пришлось снова обзванивать секретарш, в результате чего эта необычная идея была подхвачена и довольно быстро распространена с помощью городского «сарафанного радио». Начало было положено.
Тем временем инициативная группа нашего дома продолжала писать во все инстанции, давя, в основном, на жалость. И, наконец, каким-то непостижимым образом продавила эту безнадёжную бюрократическую ситуацию.
5.
Хмурым августовским утром, приняв на грудь небольшую баночку пива, я вышел на крыльцо подъезда в надежде развеять мучившее меня в последнее время меланхолически-подавленное настроение. И это мне удалось, потому что народ толпился в ожидании приезда корреспондентов республиканской телевизионной компании по поводу всё той же горячей воды. Инициативная группа во главе со школьной учительницей готовилась к встрече дорогих гостей. Заучивая написанную на бумажке речь, педагог то и дело повторяла:
- Ой, выгонят меня с работы! Ну, и ладно…
И тут я понял, что судьба даёт мне шанс стать звездой экрана и, что самое главное, озвучить свою идею.
Всё произошло очень быстро. Учительница, как на уроке, отбарабанила выученное, и, наконец, настал мой звёздный час. Скрывая волнение, я обрисовал создавшееся положение с водой, а затем, отступая от нашей давней традиции говорить только в общих чертах, перечислил имена и должности зачинщиков всего этого безобразия, главным из которых был Дрыгин. Голос у меня дрогнул, когда настало время озвучить то самое, безумное с точки зрения обывателя, но справедливое, по сути, предложение:
- У большинства жителей нашего дома с платежами всё в порядке, и отключать горячую воду нам никто не имеет права. А вот у господина Дрыгина и компании по городу очень большие неплатежи.
Мы живём в демократическом государстве, где все равны. Поэтому предлагаю отключить им горячую воду, и пускай они сами ходят по квартирам и выбивают свои долги! Думаю, что такая постановка вопроса прочистит этим бюрократам мозги и заставит работать по-настоящему, а не перекладывать на нас, добросовестных плательщиков, то, за что они, собственно, и получают зарплату.
Телевизионщики, сняв сюжет, быстренько собрались и уехали, а мужчина из соседнего подъезда с грустью заметил:
- Не покажут твоё выступление, вырежут. Кому охота связываться? Да и как этим начальникам отключить горячую воду? У них коттеджи, не то, что наши задрипанные квартиры. Там свои отдельные котлы.
- Ничего, если будет решение городских властей, то и котлы им отключат, и будут воду на плите греть, как миленькие! - парировал я, сам не веря сказанному.
- А ты теперь берегись. У них руки длинные. Убить, конечно, не убьют, но изувечить могут.
Мужик махнул рукой и пошёл домой мыться в нагретой на газовой плите водичке, не надеясь больше ни на что.
6.
Однако, несмотря на скепсис, следующим вечером вся девятиэтажка сидела перед телевизорами, ожидая показа снятого накануне сюжета. И, как это ни странно, моё выступление, моё безумное предложение показали полностью! За один вечер я стал знаменитостью.
На работе малознакомые ребята из соседних цехов жали мне руку, благодаря за правду, высказанную во всеуслышание. В магазине продавщицы выспрашивали о горячей воде, когда же её, наконец, дадут? И, действительно, через несколько дней, к всеобщей радости, долгожданная тёплая жидкость забулькала в наших кранах. Всё же, если подумать - как мало надо человеку для счастья!
А Дрыгин и компания куда-то исчезли. Может быть это связано с тем, что сменили городского голову? А скорее всего, как это у нас принято, пошёл наш герой на повышение. С глаз долой - из сердца вон.
7.
Но не тут-то было! Прошло пять лет, и господина Дрыгина, весёлого и жизнерадостного, вновь спустили к нам в качестве исполняющего обязанности городского головы. Причём, республиканское руководство рекомендовало его на этот пост с последующим удалением приставки и. о. За формальностями, мол, дело не станет - все должны проголосовать так, как надо.
Радуясь полноте обретённой власти, новый глава, несмотря ни на что, начал с продолжения старых дел. И, пытаясь взять реванш за прошлое, негласно распорядился на всё лето отключить горячую воду везде, где это было возможно, то есть в большей части нашего маленького провинциального городка.
Мэр то и дело мелькал на экранах телевизоров, с умным видом рассказывая о нужном и важном, о больших делах и перспективах, а немытые жители города, почёсываясь, смотрели и даже не подозревали, что именно этот энергичный эрудированный человек лишил их элементарного - горячей воды в квартирах.
Но рано или поздно всё тайное становится явным. Корень зла был найден, и на Дрыгина посыпались жалобы во все республиканские инстанции. Я тоже, вспомнив события пятилетней давности, оставил сообщение на сайте телекомпании, которая тогда так помогла жильцам нашего и других домов. Информация была зачитана в эфире - и ничего не изменилось.
Многие решили проблему, поставив дома баки с электронагревателями, но мне в те дни было не до того. И, возвращаясь как-то с работы, я обречённо думал о том, что сейчас придётся греть на плите воду, и что это, в конце концов, издевательство - самый натуральный шантаж. Ведь половину города, фактически, взяли в заложники, принуждая ходить по квартирам неплательщиков.
Я почему-то ещё с тех, описанных мною, давних времён чувствовал себя ответственным по горячей воде. Ведь люди поверили мне, называя своим защитником. Но что можно было сделать в нынешней ситуации? И тут как-то незаметно, сама собой появилась необычная идея. Дело в том, что ещё с детских лет мне нравилось складывать слова в поэтические строфы, и однажды во всеуслышание наша «классная дама» назвала меня школьным поэтом. Шли годы, и
