Штрихи к портретам

Иштван Сабо.

  Позвонил Иштван Сабо. Странное ощущение, когда тебе звонит живой классик с мировым именем и спрашивает :
- Как дела?
- Нормально, - и тут же поправляюсь, - спасибо всё очень хорошо.
- Да.. ? Ну и хорошо..
Разговор идёт на немецком языке и от волнения все слова вылетают у меня из головы.
- А как вы? - спрашиваю я. В трубке молчат..
- Хорошо..  Белград помнишь.. Время было славное..
- Конечно, мастер, помню..,- отвечаю я.
В трубке вздохнули  и , помолчав , закашляли.
- Ну ладно.. Ты это.. Береги себя.. Александр, впереди ещё много хорошего, - сказал он и стал прощаться. Я тоже прощался и благодарил его. Наконец в трубке послышались короткие гудки и я  положил телефон  на стол.
  Что значил этот звонок?  Ведь он не звонил уже давно,  и мы уже давно не работаем вместе. А время было действительно славное,  я ещё не закончил Вгик, но уже участвовал в международной киношколе под руководством Сабо. Мы съехались в Белград почти со всей Европы для учёбы , общения и обмена мнениями. Потом начались известные события в Югославии и всё закрутилось, да и в нашей стране началась "Перестройка".. Словом разбросало кого куда.. Я снимал и на Севере, работал в Германии..
 Сколько помню Иштвана Сабо,  всё время доброжелательная улыбка, короткая седая стрижка, разговор исключительно только по делу, дистанция и никаких сантиментов.
Единственный из режиссёров с которыми я работал,  который, пожалуй, никогда не позволял себе открытых эмоций, всегда не смотря ни на что был вежлив, корректен, неизменно улыбался..



         Иннокентий  Смоктуновский.


Грустные воспоминания об Инокентии Смоктуновском.   Как- то сказал: "Знаете, Саша, когда я вижу свое отражение в зеркале, то мне кажется, что какая-то часть меня от меня убегает, словно часть жизни уходит."  Вот вспомнился этот великий артист и стало грустно. Мне повезло, что я был с ним знаком и мог общаться. Мы снимались с ним вместе у режиссера Сергея Боброва по рассказу Рея Бредбери, название рассказа что- то даже и не припоминается, да и бог с ним с Бредбери. Смешно было на озвучании, знаете, раньше ведь озвучивали синхронно, не то что сейчас,  когда попадать в изображение не обязательно, все за вас сделает компьютер. А смешно, потому , что после смены он всегда преувеличенно благодарил меня и было непонянятно то ли он смеется надо мной, то ли ему действительно нравится как я работаю. Однажды, правда , мне удалось его опередить и первым тоже с преувеличенной интонацией сказать Инокентию Михайловичу: "Спасибо, Мастер, вы мне так помогли , я получил такое наслаждение, работая с Вами.." он хитро посмотрел на меня и опять было непонятно, то ли он все воспринимает всерьез, то ли смеется где-то внутри над тобой.  А еще с его сыном Филиппом я учился на одном курсе в Театральном училище им. Щукина. Есть у нас такой раздел актерского мастерства, называется "наблюдения", суть в том , что нужно , показать либо другого человека,  либо какое-нибудь животное, либо растение, можно просто предмет , фантазия ваша, собственно ,не ограничивается ничем. Многие студенты становились даже знаменитыми, например Леонид Ярмольник с его " птичками". Но бывает так , что этот раздел не у всех получается, так вот у Филиппа
он, что называется , просто не шел.  Я возьми как- то в ответ на его стенания и скажи : "Ну а ты попроси папу, пусть поможет тебе, позанимается  с тобой." Простодушный Филипп вздохнул и ответил: "Да я просил, он никак не поймет, что такое "наблюдения", я ему объясняю, объясняю, а он все не понимает. Он мне три часа показывал, переодевался, но это все он, а не не другой человек." Вот ведь какая незадача! Было смешно,  когда я представил как Филипп сидит на диване , может быть даже с  чашечкой  кофе,  а великий артист , народный артист Советского Союза, Инокентий Михайлович Смоктуновский пытается что- то ему изобразить. Гению и не нужно всего понимать, потому он и Гений.  Вспомнилось и взрустнулось, что ушел этот великий артист, грустно стало оттого , что время сейчас такое ,  что актеры в своей массе, перестали стремиться к тем вершинам мастерства, которых достигали такие великие артисты.  Но только почему- то кажется мне, что его отражения в зеркалах бродят среди нас и молча наблюдают за нами с этой непонятной, загадочной улыбкой.  Вспомнилась это в Риме, где иногда фотографировал сам себя в витринах, да в зерклах отеля "Артемида", что совсем недалеко от Коллизея.  Может быть моим отражениям повезет, как мне, и они встретятся с отражениями Мастера...


Валерий Попенченко.


Должен рассказать. Вот чувствую должен и все! Как-то это все перекликается.
 Я ведь в первый институт МВТУ им. Баумана поступил в 16 лет, просто школу пораньше закончил, перескочив через класс, занимал первые места в старших классах на районных олимпиадах в г. Воскресенске по математике и физике, да еще и на лыжах хорошо бегал за наш , за Воскресенский район. Все это определило мое поступление в МВТУ, но история знакомства с Попенченко связана именно с "лыжами".
 В институте со спортом всегда было хорошо, не знаю , правда , как сейчас, но в мои времена  все было на уровне,  только лыжная секция провисала.. Ну вот они и вцепились в меня , записали в лыжную секцию.  А у меня к тому времени поменялись приоритеты, я уже хотел заниматься боксом, и уже в школе в старших классах я занимался САМБО. Короче попал я к лыжникам и куда только не ходил, везде слышал только одно слово "НАДО", правда еще было "ЧЕСТЬ ИНСТИТУТА"  . И тогда я пошел на прием к Попенченко.. Валерий Попенченко, Олимпийский чемпион, двукратный чемпион Европы, семикратный страны, ну и т д. Если женщинам трудно представить что это было для меня, ну представьте, что вы идете на прием к Юрию Гагарину. Но тогда для нас 16-ти и 17 - летних пацанов, увлекающихся боксом , это было ВСЁ!!! Я пошел к нему, потому что мне сказали, что только он может помочь решить "мою проблему".
   Вошел , замирая в кабинет, Валерий  Владимирович сидел за столом и смотрел в окно, сложив губы трубочкой, он бросил на меня взгляд и снова равнодушно уставился в окно. Как я теперь понимаю он чувствовал себя неуютно  на этой  административной работе, все-таки он был боксер , " воин ринга", его "король". И может тосковал по "упоению в бою". Одним словом я долго , сбивчиво  излагал свою проблему, а он по-моему совсем не слушал меня, наконец, я ему надоел и он так же не глядя бросил:"рост у тебя хороший, для лыж самое оно, а для бокса не годишься, данных нет.." И это так спокойненько, но с какой-то своей тоской в голосе. Я замолчал, ну а что тут скажешь и топтался на месте, он тоже молчал и смотрел в окно. Я развернулся  и взялся за ручку, чтобы уйти.
- Знаешь, -бросил он мне вслед, - если хочешь, можешь ходить дополнительно заниматься, не в ущерб лыжам, боксеров у нас пруд пруди, а лыжи провисают.
- Спасибо, -сказал я.
 Я занимался лыжами, участвовал в соревнованиях, а в свободное время посещал секцию бокса. Времени не хватало , возникали проблемы, мне пришлось еще обращаться к Попенченко, он помогал..
   Один раз я пробегал по третьему этажу в вестибюле, Попенченко стоял и с кем-то разговаривал, его многие видели, говорили, что он курил в это время, но я не заметил сигарету, может быть зациклен был на своем, поэтому. Я уже прошел было мимо,  только замедлив ход, но потом решил дождаться и все-таки обратиться к нему, обернулся, но его уже не было.. Я смотрел и не верил своим глазам только что он был здесь и вот его нет, только над лестничным пролетом висело нечто и смотрело прямо на меня, я в этот раз не успел ничего почувствовать, как все услышал. Может это нечто была смерть, потому что Валерий Попенченко упал в пролет между лестницами и разбился.
   Кто был в МВТУ, тот знает эти высокие пролеты между этажами, а внизу там вечно были наставлены всякие столы и хлам. Потом это все убрали, а пролет затянули сеткой. Почему он упал, не знаю, скорее всего на какое-то мгновение потерял сознание, у боксеров такое бывает, все-такие огромное количество ударов и пропускают тоже.
   Провожали всем институтом, там на набережной Яузы , ректор Николаев в прощальном слове не выдержал и заплакал, многие плакали..
  Ему было всего 37 лет..