01:38

Ноль, один, двоеточие, ноль, один…
Повисла на горизонтальной простыне в двадцати метрах над землей.
Черный крест оконной рамы разрезает вылинявшее  темно-синее небо на четыре прямоугольника, в наибольшем из которых нервно подрагивают три светящиеся точки  далеких звезды.
Свеча тополя медленно покачивается, и кажется, что я забралась в огромную коробку, подвешенную на невидимых тросах к теряющему цвет полотну городского неба, и внизу – пустота… Куда-то исчезают семь этажей, не существует никакой опоры и  никого больше нет…
Коробка раскачивается, пытаясь погасить сознание, как маятник. И словно шепчет: «Од-на-в-го-ро-де-мил-ли-он-ни-ке». Привыкла к одиночеству настолько, что оно уже вросло в корнями в твой мозг и течет, смешанное с красной жидкостью, по венам. Отсекаешь все паутинные нити, протянутые к тебе…   Это - реальность, как плюшевый медведь, лежащий на соседней подушке, единственный, кто услышит, как остановится твое дыхание.
Черт, может написать?
«Пи-ши, пи-ши», и свет экрана уже режет глаза, пальцы по памяти набирают номер…
Ноль, пять, ноль, три, девять, два…
Лихорадкой сведен  мозг, вздрагивают руки…  Что писать? Слова и мысли рассыпались, как порванные бусы, и покатились, глухо стуча, по дну комнаты-коробки.
Стоп! Тридцать восемь минут второго!  Завтра! Все завтра!
Сброс…  
Телефон, скрипя о простынь, уползает под голову медведя… Очередное,  восемнадцатое завтра…
Ноль, один, двоеточие, три, восемь…