поют о Любви и Времени, Смерти и…
Она и песня – одно целое. Есть такая музыка.
Людям Она не верит. Потому, что Веры не убивали. Она смотрит на других и на их отношения – всё в них ложно, и верить бессмысленно. Она может поверить в человека, но не человеку. Она верит только себе.
Поэтому Она странно одинока. Но Она любит своё Одиночество. Но разве Она покинута? В мире много вещей: некоторые личности, звёзды, ветер, мысли…
Она вспоминает «Круговую поруку» Ильи Кормильцева:
Здесь первые на последних похожи,
И не меньше последних устали,
Быть может…
Великим светочем этот человек не был, скорее большим удобным подсвечником (Лихтенберг).
Она понятия не имела, кого имел в виду Лихтенберг. Но ей показалось, что Певец и есть этот самый Подсвечник, и Удобство его, наверное, является достоинством.
А есть Свеча, которой стоит сгореть до конца, и Подсвечник станет безжизненным, холодным и погружённым во тьму. Если повезёт, его начистят и заменят Свечу.
Можно написать целую историю о Любви – Свечи и Подсвечника…
9
Вот последняя глава. И взор обращается к прошлому…
Александр Блок. Поэт. Символист, как кто-то придумал. Ничем он не поражает, но что-то близкое в его поэзии. Можно даже выделить: «О, я хочу безумно жить», «Ангел-Хранитель», «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека». Последнее – лучшее, самое гениальное у Блока. Небольшая вещь, в которой огромный смысловой импульс.
А поэты – противоречивы. Блок – не исключение. Он пишет вечное и тут же сочиняет «Прекрасную Даму», – какие-то нелепые и несуществующие идеалы. Если бы только Блок искал. Чтобы не так: «И невозможное было возможным, но невозможное было мечтой».
Поэма «Двенадцать» – худшее у Блока. Понятно, что революция и Иисус Христос совместимы, но это вводит в заблуждение.
Вот и всё. Закончился 1996 земной год.
Вот – новый поворот…
1997 земной год
Часть первая
1
Ещё в 1996 земном году – разговор с Юлькой Гусейновой. Он вылился в небольшую статью. Первую печатную.
Страх
Однажды меня спросили, чего я боюсь. Это привело к исследованию такого явления, как страх.
Итак, страх – это одно из самых сильных чувств в мире (другое и последнее самое сильное – любовь). Человек чаще всего в своей жизни говорит «я люблю» или же «я боюсь» и «мне страшно». Все остальные чувства – производные этих двух.
Страх можно отнести к различным категориям.
Бывает страх физический или внешний. Возникает в разное время, чаще всего от неожиданно громкого звука, то есть от каких-то внешних воздействий.
Далее – страх внутренний или душевный. Впрочем, может иметь как отрицательное, так и положительное значение. Иногда совершенно ничего не боишься, хотя в таком состоянии пребывать приходится крайне редко. Наверное, это нирвана своего рода.
Что касается положительного воздействия страха на человека, то это бывает тогда, когда он подгоняет нас и заставляет совершать задуманное потому, что нам страшно не догнать или не успеть. Результат – достижение цели (вопрос не стоит о цели самой цели). Это страх, с которым приходится жить постоянно.
Ещё одна категория – индивидуальный страх. Предчувствие беды, например, смерти, удачи или неуспеха. Хочется избежать чего-то, уклониться.
Каждый день приносит нам новый страх. И человеку важно развить волю в преодолении его. Возможно, это и есть один из смыслов нашего существования.
В полном объёме статья была напечатана в газете «Загадочный мир» (Средняя Азия, третьесортная периодическая печать).
2
Ей страшно – уже два года нет ответа. И упрямство вынуждает её повторять за Кормильцевым:
Ты говоришь, что нет любви –
Есть только пряник и плеть.
А Он жил в таком печальном месте, как Петербург. Иногда казалось, Он давно зовёт её. В свой Город.
Всё глупости!
Порой хотелось не быть – обыкновенный страх. Кажется, Она дойдёт до него. Но кто выдумал Цель?
Помоги ей. Веди её, не оставляй одну. Береги их.
3
4 июля 1997 земного года. «Тихий Дом» Сергея Шолохова – о Сергее Курёхине.
Жаль, уже не побеседовать с ним. Когда Она смотрит в фотографические глаза Курёхина. Она понимает… Одухотворённость во всём облике. Неземные думы и небесная тихая печаль. Светлость. Его неподражательность – ценностна. Сложный, но трогательный. Просто умница.
А через десять дней. 14 июля 1997 земного года. Её приковал к экрану «Брат». Фильм неожиданно очень понравился.
В непролазной грязи здесь поёт чистота…
Признаюсь, не ожидала, что «Брат» мне понравится. Новые лица, незнакомое имя режиссёра. Сюжет фильма специфичен – он затягивает, вводит в заблуждение напускным примитивизмом. И есть подтекст – в каждом действии главного героя, в лаконичности его фраз, в музыке, которую он слушает (музыке как таковой, безотносительно к конкретному человеку).
Данила Багров (Сергей Бодров) – благородный персонаж. На протяжении всего фильма чувствуешь напряжение: останется ли он верным себе до конца? Не сломает ли его жизненное предательство? Брата (Виктор Сухоруков) или Светы (Светлана Письмиченко).
Музыка – ещё один главный… субъект. Бутусов – характерная безличность. Убеждаешься вновь – встречи с гармонией мелодии и слов не избегнуть тому, кто мистически выше земного. И это несмотря на то, что приходится сталкиваться с мировым человеческим злом.
Поразительно сопоставление противоположных схем жизни Балабановым – сценарным режиссёром фильма. Фрагмент встречи Данилы с Бутусовым – наиболее яркое столкновение этих сюжетов. Независимо от того, что длится этот непередний план какие-то короткие мгновения (в самом начале картины и во второй её половине).
Человек и Музыка. Музыка и Человек. Основная идея. Верности друг другу.
Дополнение: это могла быть музыка необязательно «Наутилуса Помпилиуса». Может быть, «Алисы» – как ассоциация со всей русскостью. Или «ДДТ» – как образчик Петербурга.
Достоинства: психологизм, профессионализм.
К выводу: неплохой сценарий, симпатичный актёр, публика рыдает перед выдающимся режиссёром.
Ещё через пять дней. 19 июля 1997 земного года. «Последнее плавание «Наутилуса», ОРТ. Надо же какой пафос! С позиции безличных отношений:
«Наутилус» отправили в музей
Наконец-то развязка. Пожалуй, радостная и благополучная.
В. Бутусов сразу поразил столь явным своим недовольством, что стало не по себе. Такое поведение можно назвать неприличным и несколько небезопасным. Очевидно: настроение главного экс-наутилуса перерастало в аудиториальное. Народ околдовывало меланхоличное обаяние Бутусова. Только непревзойдённый хит «Я хочу быть с тобой» расшевелил публику. Правда, спето было, увы, плохо. Неудивительно – время имеет свойство утекать безвозвратно и в никуда.
Бутусов не попадал в ноты. Поразили усилия А. Могилевского. Уж больно громко он кричал: «Я хочу быть с тобой!» Непонятно, то ли Бутусову хотел внушить, что им не стоит расставаться, то ли показывал тем самым, что и без него отлично проживёт.
Остальные музыканты ничего дурного не делали.
Но было ясно, что Бутусов и остальные находятся на различных полюсах. Обидно… Группа – коллектив, который должен решать проблемы сообща.
Единоличник – Илья Кормильцев. Давно замечен в излишней самостоятельности. Проекты – его стихия. Или он делился с Вячеславом, тот обычно соглашался – и дело в шляпе, а соучастники в стороне.
В паузах между песнями Бутусов рассуждал о сложившейся ситуации, крайне медлительно. Можно согласиться о рок-н-ролле, который перешёл в состояние классики. Об усталости же душевной и физической стоило бы помолчать: не мужское это занятие… И что это за «интриги Мадридского двора»? Почему же не тайные инсинуации?
Лично я полагаю, что одиночество пойдёт Бутусову на пользу. Много причин: и склад характера, и отношение к людям, и обретение необщительной свободы. Естественно, он займётся более полезной жизнедеятельностью. Но лучше ему – в отшельники…
Из 2001 земного года. Ну что? Так оно и есть. Бутусов пытается что-то предпринять, но пользуется устаревшими методами. Пожалуй, об участии в различных проектах – непосредственно в 2001 году, если мне захочется это освещать.
Что известно про других? Кормильцев в Москве. Явно, что в Москве только пахать и сеять. Можете почитать его переводы где-нибудь – весьма интересно.
Могилевский, кажется, в Екатеринбурге. У него группа «Ассоциация» (название продолжительно).
Гога Копылов – играет с «Ночными снайперами» (Питер).
Алик Потапкин – БГ говорил, что «Аквариум» обрёл какое-то чудо в лице барабанных дел мастера Алика.
Об остальных, извините, не знаю. Я и раньше-то…
4
Да, июль богат впечатлениями.
Но «Митьковские песни» были слегка ранее.
Не разочаровал лишь один Шевчук. И Чиж классно пел.
Из версий «Гусарской» – бутусовская предпочтительнее гребенщиковской. «Ванинский порт» тоже у Бутусова хорошо получился.
О других и сказать уже невмочь. Голова заболела. Наверное, от безудержного смеха. Думаешь, сценарий отгрохают… не хватало там одного человека – меня.
5
Пора прощаться.
Несколько пробежек по городу, в котором родилась и жила. Кажется, август на дворе.
Ночная дискотека в парке имени Панфилова. Какие-то малолетние отморозки. Пакистанцы. Турки. Наркоман, предлагающий услуги телохранителя. Дядьки из иномарки – самые главные импотенты города.
Надо было отправляться в Питер…
1997 земной год
Часть вторая
Зазывно вспыхивают дали,
Звенит весёлая стезя:
Иду туда, куда не звали,
И делаю, чего нельзя!
Л. Неделяева
Как это было на самом деле…
Тот, у кого есть хороший жизненный план, вряд ли думает о чём-то ещё – я не точна в цитате, вероятно, но Цой здесь должен присутствовать.
Немного о Виртуальной Реальности. Она началась в конце 1995 земного года. Повод – видение: зима, набережная Невы ночью и Он. Один, ему холодно, ждёт… И вдруг – моё тёплое Дыхание.
Думала, оформится в маленький рассказ. Основа готова давно. И обрастает такими вот вариантами.
На самом деле гораздо интереснее. Предугадать всё невозможно.
Вообще изначально это писалось о каких-то других людях. Так казалось. Потом сон, когда я стою у зеркала, и ещё одна я. И она мне сообщает, что это – МЫ, то есть ДИАНА. Мы – одно целое. И если я буду делить НАС, окончится плохо.
С месяц я размышляла и в конце концов согласилась. Но что же ждёт меня в «фантазийной реальности»? Что произойдёт с девушкой по имени Этюд?
1
Кошмар, дорогой! Всё не так завертелось,
Как мыслилось прежде, не так, как хотелось!
Не то чтобы плохо – но хуже стократ…
И в этом, конечно, не ты виноват.
Л. Неделяева
В Санкт-Петербург она собиралась довольно-таки долго. А отправилась 22 октября 1997 земного года.
Среда. Вокзал. Поезд. Она не любит поезда, потому что ей сложно спать. Ночью всегда опасаешься за свою жизнь больше, чем днём.
Но её поезд не сошёл с рельсов. Она не верила, что это последний на небо.
Итак, поезд до Екатеринбурга. Типичная Средняя Азия. Нечистоплотная – во всех отношениях. Долго простояли в степи Казахстана – горел локомотив, о чём узнали позже. Поезд шёл с опозданием на три часа. Ехать было неинтересно. Смотреть не на что. Она писала Виртуальную Реальность. Слушала музыку. Иногда играла с маленькой Аней – дочерью Наташи и Сергея, с которыми её отправили.
Россия резко отличалась. Небом,
