дал ей слушать «Отбой». Очень интересно.
Пятого возникло название книги – «Фантазии о реальности, или Девушка по имени Этюд».
Седьмого дочитала книгу И. Талькова «Монолог». Уважения к нему поубавилось.
6
«Город братской любви» – дурацкая песня. Остросоциальная и в то же время пассивно-выжидательная. Никого не жалеют и ничего не ожидают. Фактически показано наше общество.
Лучше жить быстро – умереть молодым.
У «Агаты Кристи» лучшие в нашей стране клипы на данном этапе: «Опиум», «Два корабля», а теперь – «Моряк».
7
Выпускной. С 21 июня до 15 ноября произошло чёрт знает что.
Экзамены были сданы. Незабываемые впечатления от алгебраических логарифмов, шпаргалок под юбкой у Янки и готовой контрольной работы, пронесённой ею сквозь толпу зевак. Осталась одна радостная мысль об окончании школы.
Школа – в тягость. Зря потрачено столько времени.
Лишь единицы из всех учителей могут пользоваться уважением: Татьяна Валерьевна Бондаренко – спасибо за русский язык и борьбу с ленью; Татьяна Михайловна Тучина – за географию и кураторство; Белла Зиновьевна Разгуляева – единственный человек, просто и понятно дающий знания по биологии; Наталья Львовна Кузнецова – история сильно мне пригодилась в жизни. Об остальных предпочтительнее забыть, как-то с ними не сложилось.
Но десять школьных лет не столь ужасны. Хотя трудно было следовать правилам администрации, писать контрольные за 10-15 минут (Диане нелегко концентрировать мысли, когда поставлены ограничения). Тяготили километры домашнего задания, выполнявшегося для того, чтобы быть в курсе происходящего. А на уроках Диана не слушала, она думала о более полезных вещах, сочиняла стихи и книги, читала газеты. Слава Богу, отменили униформу.
В день было три-четыре пары протяжённостью в час. Между ними десятиминутные перемены. Помимо любимых уроков музыки в гимназии был хор. Диана в нём пела. Когда-то посещала и кружок французской песни. Помнится, выступали где-то и заняли первое место. За участие в олимпиаде по… киргизскому языку и занятое первое место была получена денежная премия. Первые личные деньги. Были в своё время кружки – цветоделия и кройки-шитья. В основном – скукота.
К выпускному заранее подготовились.
21 июня 1997 земного года. Девять вечера. Официально-торжественная церемония. Аттестаты. Поздравления. Наконец закончилось.
Все вывалили во двор. И отправились в ресторан «Сон-Куль». Компания с Дианой во главе громко распевала песни, пока шагала по бульвару.
Еда. Шампанское. Родители в стороне. Съёмки. Танцы – ночь напролёт.
Диана заметила среди приглашённых Илью… Она вглядывалась в него и не могла понять, для чего он вообще был в её жизни, если не очень громко? Печалилась о другом.
Встречали рассвет. Солнце было ярким. Диана больше почти не виделась с одноклассниками. Её ждал новый мир.
8
Здесь было про «Круговую поруку». Теперь во «Времени и Любви».
9
Сейчас нелегко определить, с чего начинался рок-н-ролл для Дианы. Впрочем, впоследствии (2001 г.) она случайно обнаружила вот что:
«Но какой смысл требовать от мероприятия, которое начиналось совершенно без всякого смысла?.. Во всяком случае, разумности в нём было не больше, чем в любом другом массированном выбросе юношеского адреналина. Единожды тронувшись, катилась телега с постоянным ускорением, руководствуясь отнюдь не целеполаганием возчиков, а жёсткой логикой движения под горку. А там в горку, а там снова вниз… И всё бы ладно, но рано или поздно встанет вопрос: кто ты и зачем? Пусть даже не от большого ума, а в силу просто определённого возраста. Но трудное это дело – осмысливание рок-н-ролла. Особенно нынешнего: скачут на сцене сорокалетние дядьки, лабают «молодёжную музыку с моралькой»… Поневоле задумаешься…
Вот «дядька» и задумывается, а подумать есть о чём. Хотя бы о природе странного ремесла, именуемого «рок-н-ролл». Чем он отличается от всего прочего? Раньше было легче, раньше дядьки были высокомерные и занимались гордо-благородным делом для избранных, смысл которого казался тогда вполне понятным, правда, на уровне ощущений, а не соображений. А теперь? В конце концов, представители многажды проклятой рокерами «попсы» тоже весьма недурно на музыкальных инструментах играют, умеют и попеть, и тексты порой выдают не самые глупые. А рокеры иной раз такую чушь молотят – оторопь берёт.
Да простится смелая гипотеза, но единственное, чем, пожалуй, рок-н-ролльщики отличаются – это искренностью. Вот не умеет, к примеру, Шевчук врать. Самому тошно, а не умеет, и всё тут. Гребенщиков, опять-таки к примеру, тот обычно лукавит1, а зачем? Не потому ли, что и правду говорить не хочет, и врать не хочет тоже? Бутусов отмалчивается, манера такая. Кормильцев любит поговорить, но слушатели, не добравшись до середины, разбегаются, впопыхах теряя личные вещи2…»
И так далее.
Диана не принимает разделения музыки. Она просто любит послушать Шевчука, например.
А с чего начинался Шевчук для неё? Скорее, она пришла к нему через другого.
Самое приходящее воспоминание – клип на тему «Осень».
И вот наконец осень 1997 земного года. Месяц – ноябрь. Несколько недель в Петербурге. Вначале всегда ведёшь отсчёт.
О Шевчуке можно писать отдельно, но лучше немного – качественно.
Ему, как оказалось, предстояло стать стартовым. А ещё Диана постоянно куда-то спешила. До сих пор любопытно, почему от страха нужно ходить к Шевчуку? Почему не заявилась сразу к Бутусову? Посмотрела бы в его глаза заранее. Так нет же, нужно было пройти подготовку.
В памятный день 19 ноября Диана всё-таки дошагала до цели. Разумеется. Она пыталась сбежать. Но, стиснув зубы, остановилась у шевчуковой двери и позвонила. Сразу стало весело.
Ей открыл премилый дедулька.
– Здравствуйте, – с вежливой твёрдостью сказала Диана. – Можно войти?
Он отступил в сторону. Он тоже улыбался.
Диана только вошла и сразу увидела предмет своих желаний. Шевчук говорил по телефону. Она несколько секунд изучала его. Он смотрел на неё.
– Я к вам, – разъяснила Диана.
– Сейчас. Я закончу?
– Да, конечно, – разрешила она, оглядываясь вокруг – не аппартаменты.
Вот он стоит рядом с ней. Совсем близко. Он опирался о стену локтем и молчал. В такой смешной детской футболке.
– Хочу с вами поговорить, – сказала Диана. – Мне нужно.
– Вы меня, пожалуйста, извините, но у меня завтра концерт. У меня столько дел. И вообще я болею… – приложил руку к сердцу.
Угу, перед концертом. Диана подумала и, наклонив голову набок, спросила:
– А почему это?
– Ну… Я дома не решаю такие вопросы, а вы лучше заходите на Пушкинскую, 10, квартира пять.
«Причём тут вопросы?» – не очень довольно не стала настаивать Диана, хватило ума.
Почему сразу надо думать, что раз к тебе идут, то сразу чтобы обсудить какой-то проект или что-то подобное. Может, она зашла просто обнять его или утешить, сказать «здравствуйте» и улыбнуться – и чтобы непременно о ней он узнал. И всё!!!
Диана сбилась и зачем-то сказала:
– Я, знаете, не журналистка. И не фанатка.
– Да я вижу. Как вас зовут, ещё раз, пожалуйста.
Девушка, давайте с вами познакомимся.
– Я ещё не представилась – Диана.
– Диана?
– Да.
А что тут такого? Может, он ещё что-то видит?
– У вас, наверное, график забит до предела…
– Ага, забит… график, – почти радостно пропел Шевчук.
Мол, всё тебе понятно, молодец, вали кулём. А может, и не так.
– Так, завтра концерт… – вспомнил он.
Он уже собрался выбрать для неё место?
– Да. Точно, – она подтвердила.
– Значит, что у нас завтра – среда?
– Нет, – это стало уже забавлять, – среда сегодня, завтра четверг.
– А, да.
– Кстати, я недавно приехала, а меня сразу к вам на концерт… Но билетов нам не досталось.
– Надо пораньше покупать, – добродушно посоветовал Шевчук.
– Да ладно, в следующий раз.
– Нет, вы приходите в… к половине седьмого к главному входу «Октябрьского».
Диана не запомнила, если честно, в четверг или в пятницу? И вообще она так просто поделиться решила, а не напрашиваться на концерт.
– Это еще для чего? – она спросила подозрительно. – К тому же в субботу у меня экзамен, мне нужно готовиться.
– А куда вы поступаете?
– На подготовительное отделение… журфака.
Это надо было видеть.
– Ну, что ж, – он даже вздохнул, – журналист – тоже профессия. Удачи.
– Спасибо. Ну и что дальше? Встала я там у главного входа и всё?
– Нет, не всё. Там вас найдут мои… – кто поимённо и по должности Диана как-то прослушала, – и проведут на концерт, а потом, может быть, поговорим.
Интересно, о чём после такого мероприятия они станут говорить?
– Вы что, а как они меня искать будут?
Отыщется сразу толпа Диан.
– Слушайте, я серьёзно, – со спокойствием он попытался развеять неверие. – Я не шучу.
– Да…
– Я сейчас пойду и запишу, как вас зовут и остальное, чтобы не забыть.
Она так и не поверила.
– Дианочка, вы меня извините, что я… Ну, правда, дел полно. Вы меня извините…
– Ну ладно. Это вы меня извините, – немного смущения. – А то скажете ещё, что я наглая.
– Да нет, ну что вы, это вы не думайте, что я такой…
Она не дала договорить, какой:
– Не буду! Ну, тогда до свидания.
Пошла к выходу.
Шевчук следовал за ней.
– Откройте, – потребовала Диана. – Я не умею.
– Сейчас.
Они запутались. В конце концов Шевчук положил ей руку на спину и легко опустил на талию, заставив слегка отступить. Круто! И не забыть больше этой руки. Надо же, как бывает. Тебе грустно и одиноко – и спасительный жест. Эта ласковость руки – навсегда. Как только становится плохо, вспомнишь – и пройдёт. Спиной вспомнишь. Необязательно даже бежать и искать этого человека, который и не догадывается о том, что он такой хороший врачеватель. И за одно только это ты любишь его и готов простить всё, всё на свете. Господи, а ты-то сама дала ему почувствовать своё участие? Помогаешь ты ему жить тем, что ты просто есть на свете? И ты хочешь, чтобы рука поддержки коснулась и его в самый подходящий момент.
Выйдя, Диана даже не оглянулась. Только услышала:
– Ну, приходите.
Он не сразу закрыл дверь.
Итак, 21 ноября 1997 земного года. Диана всё-таки не стала дожидаться милостей и купила билет. Их немного попридержали и до начала распространили.
Программа – акустическая «Я получил эту роль».
На сцене – прообраз домашней обстановки. Лампа. Стул.
Шевчук опоздал. Пел молодцом. Даже по-татарски вспомнил.
Записки. Диана возьми да напиши тоже. А Шевчук возьми да прочти – про себя. И только, чтобы было ясно, что прочёл:
– А неплохой – это хорошее слово. Позволяет стремиться к совершенству.
Диана отметила в записке, что концерт у него получился неплохой.
10
Перед первым учебным днём – 30 ноября. Диана пошла взглянуть, где он живёт.
Да, это был седьмой этаж.
11
Последнее, остающееся в 1997 земном. Наступал год Жёлтого Тигра. Тигр – самый опасный зверь в восточном гороскопе для Обезьяны.
Вот и получилась встреча Нового года с преогромной обидой. Так и прошёл он весь.
Самым примечательным событием был разговор с Шевчуком. Диана почему-то чувствовала – нужно так сделать.
Она позвонила. Он ответил:
– Я вас слушаю.
– С наступающим Новым годом. Это Диана.
Ещё бы сказала – Снегурочка.
– Спасибо большое, Дианочка.
– Вы меня помните ещё?
– Да, помню. Вы заходили. А я вам желаю счастья, здоровья,
