иду меж ними и не вмешиваюсь, - хочу сохранить впечатление от фильма, потому что он мне тоже понравился.
Но вот прощаемся. Приглашаю Марка «как-нибудь, запросто - к нам… посидеть за чаем:
- Ваше любимое смородинное варенье есть…
- О-о! Тогда обязательно приду, - улыбается, протягивает мне руку и уже делает шаг в сторону, но вдруг вскидывает глаза и тихо бросает:
- Наверное, я скоро повешусь.
- Да что Вы, Марк! – смеюсь: – Совсем не похожи на висельника и даже выглядите более земным, чем обычно.
- В том-то и дело! – подхватывает, жалко улыбнувшись.
Да-а, видать достали его «определённые органы»… а, может, в семье что-то не так… или банальная депрессия... у творческих людей она часто… но что могу сказать в утешение вот так, на перекрёстке, «на одной ноге»? И расстаемся.
Но Платон в этот вечер еще до-олго будет возмущаться фильмом, Марком:
- Тоже мне, клоп несчастный! Зарылся в своем музыкальном мирке и ничего вокруг себя не хочет видеть! «Ах, чувство! Ах, настроение»! Какое-то агрессивное барахло принимает за искусство, а отличный фильм для него – ничто!
И это он – о «Полет над гнездом кукушки» Формана. И я уже прячусь от него в другую комнату… и я уже включаю телевизор, но он и возле него достает, начинает цепляться к передаче: вранье, мол, и здесь…
- Да отстань ты от меня, наконец! - выхожу из себя.
Обижается. Уходит в свою комнату, раздвигает диван, собирается ложиться спать. Слава Богу!
... Конец апреля, но вдруг - снег! А по площади, по ещё не истоптанному белому ковру, семенит Марк. Седенькие усы, бородка клинышком, в руке - футляр со скрипкой... всё тот же черный беретик, то же черное длинное пальто… и на белом-белом снегу он - как нотный знак, скрипичный ключ.
- Не задерживаю вас? - светит улыбкой.
- Нет, - хочу ответить такой же: - я все равно уже опоздала.
Был он недавно в Москве на слете руководителей клубов, читали им лекции на тему: что и как надо «внедрять в массы» и какую музыку играть.
- Так что для вас, композиторов, тоже «цели определены, задачи ясны»? – грустно и понимающе улыбнулась.
Грустно улыбнулся и он, а я, чтобы подбодрить, пригласила его выступить у нас в «Эстафете» и рассказать об этом событии. Согласился.
... Давно не встречала Марка. Но вчера, после передачи, услышала от местного композитора Игоря Дубинина: Марк разменял свою трехкомнатную квартиру, отправил семью в Москву, а сам живет один и всё так же преподает в музыкальном училище.
... Сегодня случайно столкнулись с Марком при подходе к рынку. Да, постарел, поседел, ссутулился, но всё так же хрупок, длинноволос и улыбка осталась прежней, - неожиданна и светла.
- Что ж не заходите? - тоже улыбнулась: - И варенье смородинное ждёт, и вино из неё так обалденно пахнет! - попробовала соблазнить.
Засмеялся… Поспешил сделать комплимент, обещал зайти обязательно и побежал к троллейбусу с той самой маленькой колясочкой».
По слухам знаю: преподает Марк и теперь, участвует в филармонических концертах, издал свою книгу за счет спонсоров, «раскрутил» композитора Рославца и теперь каждый год собирает в нашем городе фестивали его имени.
Не мой художник
1987 – 2013-й
«Снимали сюжет в ремонтном цехе вокзала, потом обедали с оператором в столовой, и я увидела на стене три картины: яркий праздник осени на поляне, окруженной веселой стайкой берёз; окраина деревни, а над соснами – светящееся весной небо и в нём - стайка грачей; черные развалы земли на первом плане, на них белые гуси, а там, дальше – изумрудные всходы озимых. Отличные пейзажи! Подошла, поискала автограф. Да это же Юрий Мохов! Недавно снимала о нём сюжет для «Новостей», да и Платона как-то писал о нём тёплую статью, - давно знакомы.
... Были с Платоном на дне рождения Юрия и его жена-хлопотунья Ирина столько всего наготовила! Да так вкусно!..
Любопытная они пара. Юра тихий, однотонный, - серенький – и говорит только о своих картинах, а Ирина в меру громкая, юмористичная, рассказывает обо всём интересно, ярко. И каково ей - с ним? Ведь не спросишь... Но как-то рискнула: нашли-то друг друга как?
- Да очень просто, - засмеялась: – Развелась с мужем, осталась с дочкой одна, а тут как раз старый поклонник приехал, посватался, вот и…
Кивнула на глядящего в тарелку мужа.
Да-а, значит, не было у Ирины романтической любви к своему второму мужу.
И когда шли с Платоном домой, спросила:
- Сколько лет Мохов не женился, ожидая Ирину?
- Да нет, - усмехнулся: – был он женат. И жена его даже забеременела, а он - ей: у меня, мол, не должно быть детей… это не мой ребенок. И развелся с ней.
- Ну и… - не выпустила готовое сорваться слово: – А то сейчас был бы и у него сын или дочь... хотя бы и не его.
Да, в принципе Платон согласен, но:
- Но ему… - помедлил, отбросил с дороги попавшуюся под ноги сухую ветку: - Но ему кроме своих картин ничего больше не надо.
Наверное, так оно и есть.
... Платон, за обедом:
- Юрий Алексеич домик себе купил в Овстуге и теперь сам ремонтирует эту хатку, оклеивает обоями.
А дело в том, что Мохов пишет окрестности Овстуга, - там была усадьба Федора Ивановича Тютчева*.
- Молодец, конечно, - сказала с затаённым упрёком: - Нам о домике и не мечтать.
- Ну, почему ж? – дёрнул усом: - и нам можно…
- Горе моё, а кто его ремонтировать будет? Ты же не знаешь, с какой стороны молоток взять.
И улыбнулась, чтобы смягчить упрек, а он промолчал.
А вечером позвонил Мохов и предложил ему приехать в Овстуг за яблоками, - «Все деревья ими усыпаны!»
- Билет будет стоить три рубля, а яблок привезу на пять, - сидит Платон, подсчитывает: - Так что стоит ли ехать?
И не поехал.
... Были на выставке Юрия Мохова с картинами окрестностей Овстуга...
Да нет, поэт и художник - не пара! Федор Иванович – надземный, парящий, тонко и философски мыслящий, а Юрий… Картины его хотя и «написанные рукой настоящего мастера», но какие-то материальные, земные, - не вспыхивает в них того самого неземного света.
... С Моховыми весь день провели на даче Аристарха Бетова. Сидели на уютной веранде, ели салаты с грядок, пили чай, а потом ходили купаться к озерцу, что совсем рядом. Вечером брели по улочкам меж хлипких заборчиков, над которыми нависали усыпанные созревающими яблоками ветви, потом снова пили чай с отличным тортом, который Ирина сама испекла. И как же хорошо говорилось! Отличный подарок жизни.
... Был у нас Юрий Мохов…И всё же какой он скучный! Кажется, все краски и оттенки мира, которые видит, вписывает потом масляными красками туда, в свои пейзажи, а на жизнь вне картин их не остается.
Интересно, может ли взрываться, спорить, кричать? Нет, таким его не видела».
... Платон пришел от Мохова:
- Был в его мастерской. Сколько ж картин написал! За тысячу, наверное. И пейзажи отличные. А вот продавать не хочет, для выставок бережёт.
- Да, конечно, странный художник, - согласилась. – А вот грузин Нико Пиросмани* картины писал за кусок хлеба или просто дарил, и в принципе художник так и должен… а Мохов…
Да, согласен. И говорил ему об этом не раз, но его, мол, не переубедишь.
...У Юрия Алексеевича появилось еще одно увлечение: собирает «досье» на себя. В папочках лежат слайды картин, вырезки из газет и журналов с упоминаниями о нём, кинопленки и видеозаписи с выставок, где выступал. И делает он всё это для будущих моховедов, - бросил как-то: «Чтобы меньше работы им потом было» Да нет, может это и неплохо, но лично мне не симпатично.
... Ходила на базар. Встретила там Ирину, - продавала шубу. Не стала её расспрашивать, почему, мол?.. перестала нравиться или денег не хватает? А она начала давать советы: когда, в какие дни и часы лучше всего покупать мясо, - «Подешевке тогда продают, можно сэкономить». И снова не спросила: денег ли мало муж выдаёт или просто привычка экономить? Но думается, что – первое».
... Мохов на пленэры уже не ездит и не ходит, а только всё пишет, а вернее, подправляет свои картины, ставя их «лицом» к стене, лишь изредка показывая на выставках, и всю коллекцию (уже больше двух тысяч) не может никак пристроить, - предлагал начальникам области дать ему помещение для своего музея, и тогда, мол, все подарит городу. Наверное, где-то в Европе с благодарностью согласились бы, но наше коммунистическое начальство… Ведь Мохов в своё время подарил пейзаж самому Борису Ельцину*!.. когда тот заглядывал в нашу область. А еще Юрий добивается звания «Народный художник России», - хотя уже и «Заслуженный». И зачем ему это?
...Ходил Платон к Юрию в мастерскую, которая, кстати, осталась за ним еще с советских времен и находится почти рядом с квартирой, - повезло, конечно.
А живет он теперь один, - падчерица вышла замуж и уехала под Москву, а Ирина недавно умерла как-то неожиданно, - болезнь печени. И ведь никогда не жаловалась на здоровье, да и относительно молодая была, но вот… И как он теперь будет без неё?.. без её вечной заботы о нём и только о нём?
... Была я на очередной выставке Ю. А. Мохова... И всё же пейзажи его и впрямь «статичны», как говорит Платон, - будто улавливает он в природе уже отбушевавшие, отстоявшиеся настроения её. А еще кажется: вовсе и не кистью он их пишет, а лепит. Лепит мастерски, не допуская небрежностей ни в композиции, ни в сочетаниях красок, но... Когда «слишком», то уходит и сама жизнь, - нечаянная, яркая. А ведь когда-то в этюдах и картинах Мохова, - может, и менее академичных и «вылизанных», - искрился свет, трепетала жизнь.
...Платон пришел от Мохова:
- Конечно, Юра не авангардист… - услышала от порога.
- Ну и что? – вышла в коридор: – Да, не открывает новых стилей, но висят же у нас два его пейзажа и радуют глаз.
Согласился, но:
- Плохо, что не продает свои картины. Попадут они, когда осиротеют, в руки чиновников и те растащат их по своим особнякам и кабинетам.
Наверное, так и будет».
Теперь бывший журналист и писатель Платон Качанов и художник Юрий Мохов - члены Общественного Совета при нашей областной Думе, и когда мой «член» приходит с очередного заседания, то почти всегда слышу:
- Со-овсем не о чем стало говорить с Юрием Алексеевичем! Только о себе и о себе бубнит, да и я должен - только о нём…
И мне, при этих его словах, каждый раз вспомнится Ирина: и как могла жить эта живая и яркая душа с замкнутым только на себе человеком? Я бы и пить начала с таким мужем от тоски... Так, может, - и она?..
«И все же нынешняя, уже демократическая администрация области, сменившая коммунистическую, выделила Мохову зальчик для постоянной экспозиции картин, - добился своего художник. А еще живет Юрий теперь не один, - женился на той самой художнице, с которой по турпутёвке ездила я в Индию. Думаю, что будет у них всё нормально, ведь она - умная и
