"Пишешь, пишешь, а для чего пишешь - неизвестно..." ( к 120-летию Михаила Зощенко)
Эпиграф:
- Лизочка простодушно допытывается у своего поклонника:
— Вася, как вы думаете, о чем поет этот соловей?
На что Вася Былинкин обычно отвечал сдержанно:
— Жрать хочет, оттого и поет. –
( Зощенко. Избранное)
По данным самых разных читательских, культурологических, литературоведческих опросов Зощенко уже много лет остаётся у нас в стране одним из самых читаемых российских писателей. В чём причина такой завидно-стабильной популярности? В чём феномен самого Зощенко? Ответы на эти и другие вопросы наш внештатный корреспондент Сергей Коновалов попытался найти в беседе с коломенским литератором, чьи рассказы и миниатюры постоянно появляются на страницах нашей газеты, Алексеем Кургановым.
- Алексей Николаевич, в самом начале нашего разговора хочу задать вам провокационный вопрос: а знаете ил вы, кто ещё из российских писателей пользуется такой же «долгосрочной» популярностью у российских читателей?
- Думаю, Чехов.
- Вы знали результаты этих опросов…
- Честное слово, нет! А в том, что угадал, нет ничего неожиданного: о ком писали Зощенко и Чехов? Правильно: о всем нам знакомом российском о б ы в а т е л е! То есть, о нас с вами. Ведь обыватель – это не класс, не социальный слой, и даже не особенность характера. Это о б р а з м ы ш л е н и я, а значит, и образ жизни. Как говорил сам Михаил Михайлович, «человек – животное довольно странное».
- Непонятно.
- Попробую объяснить. В обывателе соединились все самые основные, самые, что говорится, житейские человеческие черты – и эти черты, увы, совсем не героические.
- А если конкретнее?
- Обыватель в основной своей массе (конечно, бывают и исключения) труслив. Все остальные его качества происходят именно из трусливости. Это плохо? Почему? Это и не плохо и не хорошо. Как писал сам Зощенко, «природа такая». Переделывать бесполезно – да и кому это нужно?
- То есть ,и сам Зощенко был совсем не идеалом?
- Да какой идеал… Не хочу развивать эту тему сегодня, в эти юбилейные дни. Поскольку и Зощенко, и Чехов писали именно об обывателях (то есть, повторяю, о нас с вами), то и сюжеты их рассказов не только остаются актуальными и в наши дни, но и отражают не только «тогдашнюю», но и нашу сегодняшнюю жизнь. Вот, например, рассказ Зощенко «Путешествие по Волге», где автор рассказывает о постоянном переименовании парохода, на котором он путешествует, потому что предыдущие названия оказываются то идеологически невыдержанными, то нравственно ущербными, то, наоборот, слишком нейтральными. Обратимся к нашем совсем недавним дням: переименования городов, улиц, площадей с названий советских на т.н. «демократические» и якобы «исторические». Ведь это всё из того зощенковского рассказа! А если, как в «Свадьбе в Малиновке», завтра «опять власть меняется»? Будьте уверены: опять начнём переименовывать, опять к власти подстраиваться! И так до бесконечности. Или другой его рассказ - «Аристократка». Включите телевизор, посмотрите любое телевизионное ток-шоу. Там же одни сплошные зощенковские «аристократки» с «аристократами»! И уже коли заговорили о Чехове: «Вишнёвый сад», где стараниями деляги Лопахина губится прекрасный вишнёвый сал, площадь которого всё тот же практичный Лопахин планирует распродать под дачные участки. Наши дни – Константиново, родина нашего великого Сергея Есенина. «Вишнёвый сад» номер два! Исторический ландшафт беспощадно уничтожается, как мухоморы, вырастают нелепейшие модерновые то ли особняки, то ли «курятники» (это уж кому как нравится называть). Всё. Есенинское Константиново безвозвратно исчезает, и в самом ближайшем будущем исчезнет раз и навсегда.
- Зачем же так мрачно? На днях по ТВ показали какого-то рязанского чиновника из тамошнего отдела культуры, который сообщил, что их ведомством разработаны планы по сохранению тех мест.
- Сергей Владимирович, зачем обманываться? Кто на эти его планы будет обращать внимание? Современные лопахины, которые и застраивают Константиново этими модерновыми склепами? Не смешите! Лопахиным главное что? Правильно, выгода! Нет, они, конечно, обеими руками (и ногами тоже) за сохранение нашего культурного наследия ( а как же! Обязательно! В первых, так сказать, рядах!), но когда дело начинает пахнуть большими деньгами ( а там, в Константинове, они о-о-очень большие!), то сами понимаете – «не жалею, не зову, не плачу»…
- Начали Зощенко, а заканчиваем Чеховым… Давайте всё-таки вернёмся к нашему сегодняшнему юбиляру. И последний вопрос из категории «если бы да кабы». Ка вы считаете, в наше сегодняшнее время может появиться новый Зощенко?
- В наше время гораздо легче появляются новые миллиардеры. Что касается таких даже не то, что заметных, а именно ЗНАКОВЫХ фигур, как Зощенко, то вряд ли. Здесь ведь в чём дело? Зощенко, Булгаков, Платонов творили в закрытом, достаточно жёстком в социальном отношении обществе, а в подобных обществах литераторы выполняют функции неких мессиев, которые несут людям правду (прошу прощения за столь пафосные слова, но это действительно так!). Тем более сатира, которая развивается исключительно в закрытых обществах! Сейчас у нас общество достаточно открытое, поэтому просветительская, сиречь – мессианская роль литературы заметно упала. Вам нужна правда? Пожалуйста, читайте газеты и журналы, слушайте радио, смотрите телевизор, лазайте по Интернету. Да, во всех эти СМИ тоже правды немного (больше – лукавства, а то и просто лицемерия), но создана хотя бы ИЛЛЮЗИЯ правды. Причём, создана так искусно, что и порой и не отличишь, где она, эта иллюзия, а где истина.
- Как-то очень невесело мы подошли к окончанию нашего сегодняшнего разговора…
- Весело или не весело – это эмоции. А жизнь – штука жёсткая и на эмоции чёрствая. Зощенко это прекрасно понимал, и своими рассказами пытался эту чёрствость «подсластить» ( как он сам говорил, «ничего плохого, кроме хорошего, не произойдёт». Или «пишешь, пишешь, а для чего пишешь – неизвестно…»). В большинстве случаев это «подслащение» удавалось. За что честь ему и хвала.
Беседу вёл Сергей Коновалов
( опубликовано в еженедельной газете юго-востока Подмосковья «Грань», № 33 (1211), 19 августа 2014 года)
