Под русским городом Саратовом в начале прошлого века был перевоз через Волгу. Река в том месте была особенно широка, что твое море, пуще всего при весеннем разливе. Для сообщения с заволжской стороной иногда налаживали паром. Паромщик, переплыв Волгу, всегда отдыхал на саратовском берегу. Пил чай с калачами, а то и вином баловался. Лясы - балясы точил с молодыми волжанками про туруса на колесах. А на другом конце перевоза терпеливо ждали загорелые и потные поселяне, проклиная тот случай, ради которого им приспичило ехать за реку Волгу. Проходил в ожидании час, другой, а паром все не появлялся.
Бывало, что кому-то срочно понадобилось переправиться на городской берег. Бедняга метался рысью по зыбучей песчаной отмели, в драматическом отчаянии заламывая руки к небу. Что есть мочи звал глухого паромщика. Но разве докричаться через такую ширь до плохо слышащего человека? Ветер тут же подхватывал суматошные крики и поднимал их к рваным перистым облакам, смешивая с голосами чаек.
Только некоторые бывалые люди не отчаивались. Они знали выход из положения. Надо было лишь найти Ваську-горлодера и за штофик анисовой водки упросить его вызвать с саратовского берега паромщика.
Старики рассказывали, что как-то приезжал Федор Иванович Шаляпин с компанией. Они подгуляли и припозднились на последний вечерний паром. Шаляпин в тот день должен был выступать в Саратовском оперном театре в присутствии самого Вашества генерал-губернатора. Паромщика хором звали все саратовцы во главе с знаменитым артистом. Тщетно.
Тогда решили послать за Васькой-горлодером.
- Ну, мужики, если и я не докричался, куда вашему мужичонке!- Хмурился бас русского государства №1.
- Погодь ты, Федор Иванович, если хошь ноне к чести и времени в Саратов-город попасть...
Куда было деваться. Насупившись, согласился гордый Шаляпин.
Привели заспанного Ваську. Дали заиндевевший стакан водки на быструю опохмелку. Мужик степенно прополоскал горло и так гаркнул, что чайки попадали замертво и волну прогнало с берега на берег. Паром был немедленно вызван. Представление Шаляпина на губернаторском балу как ни есть было даже оченно спасено.
Говорят, что пораженный талантом волжского босяка Федор Иванович поставил Ваське целое ведро анисовой водки… И даже выпил с ним штофик, хрустя белым груздем на легкую закуску...
Анисовки нет, только пиво!