Я и киноиндустрия Голливуда

Начало Перестройки ознаменовалось тем, что в страну хлынул поток информации. Появилось множество книг, о которых мы прежде могли только мечтать.
В книжных магазинах, где прежде тесными рядами стояли только материалы бесчисленных съездов партии и труды классиков марксизма-ленинизма, появились яркие обложки с именами Дика Френсиса, Айзека Азимова, Рэя Бредбери, Эрла Стенли Гарднера…
Да и русских классиков начали издавать. Стало возможно купить книги братьев Стругацких, Кира Булычова.
И все это покупалось! На Покровке было четыре больших книжных магазина, а между ними, прямо на улице устанавливались многочисленные лотки, где можно было найти Плутарха, Фукидида, Прокопия Кесарийского… Пиршество! Пиршество!
Какое наслаждение было, роясь в книгах, отыскивать очередной томик любимого автора. Чувство, которое при этом испытывалось, сродни было восторгу от находки потаенного клада, который ты уже отчаялся отыскать.

Но это еще не все. Помимо книг появились фильмы. На кассетах для видеомагнитофона.
Сейчас, оглядываясь назад, удивляешься насколько громоздкими и неудобными были те устройства. Но не это главное. Нам открылся мир блистающего искусства, которое Ленин когда-то определил, как наиважнейшее.
Естественно, обозначились приоритеты. Например, фильмы Акиро Куросавы. Или Кевина Кестнера, прославившегося после своего «Танцующего с волками».

Да. Конечно, российскому зрителю было понятно, что американский фильм, получивший в марте 1991 года 7 (семь) Оскаров, содержит целый ряд цитат из Куросавовских «Семи самураев». Но фильм все равно получился отличный. А то, что режиссер и исполнитель главной роли Кевин Кестнер несет в себе частицу индейской крови, придавало ему особое обаяние. Нас же приучили к мысли, что индейцы – благородные и смелые люди. И им нужно помогать.
Вот из-за этой помощи всё и завертелось.

Итак, после грандиозного успеха, Кевин Кестнер вошел в элиту голливудских киноактеров. Но дальше у него не заладилось.
Фильм «Водный мир» вызвал сдержанную критику, а после «Жестяного кубка» заговорили о провале.
Мир бизнеса (а киноиндустрия – это мощный бизнес) жесток. Если ты на гребне волны, все стелются у твоих ног. Но стоит оступиться, как прежние подлизы набросятся со всех сторон и будут рвать в клочья с ожесточением голодной волчьей стаи.
Название фильма «Жестяной кубок» (Tin cup) можно перевести и как «жестяная кружка», в которую нищие собирают медяки. И вот заговорили о том, что если Кевин со своим «Tin cup»-ом провалится, то у него только и останется, что жестяная кружка.
Ну, этого допускать было уже нельзя. Нас же учили, что нужно помогать нашим братьям-индейцам!
И я решила написать письмо. В Голливуд.
На английском языке, естественно.

Проблемы возникли с первых же букв. Как обратиться?
В русской традиции мы начинаем письмо со слова «Здравствуйте!». И что? Писать по-английски «How do you do»? Глупо. Если использовать обыденное «Hi!» (Привет!), получится как-то несолидно. И я написала: «Dear sir!». Может выглядит чересчур официально, но уж как умею.
Далее с использованием сложной глагольной конструкции (вы знаете, что в английском языке у глаголов девять времен?) я сообщила, что давно собираю и продолжаю собирать фильмы с участием Кевина Кестнера. Радуюсь его успехам и переживаю за неудачи.
Я написала, что не стоит стремиться снимать боевики, круче, чем Сильвестр Сталлоне. Рэмбо в кинематографе уже есть, одного более чем достаточно.
Другое дело, если снимать фильмы, которые зрителя не только тупо развлекут, но и чему-то научат. Поддержат в трудную минуту, подскажут что-то важное…
«Актер, - писала я, - отчасти учитель. Я бы не обращалась к вам с такими идеями, если бы не ваш фильм «Танцующий с волками». Где вы показали свой несомненный талант».
И дополнительно я приложила к письму листок, на котором в меру сил изобразила стихотворение Владислава Макина «Размышления колодца». На английском языке, естественно.
Размышления колодца
    (сон путника)

Я очень старался быть честным.
Но если быть честным, то я не очень старался.
Не разумел я себя,
Как сытый не разумеет голодного.
И в этом достиг совершенства.

Нельзя вычерпать колодец,
Но можно отравить его падалью.
Вода все равно очистится, но будет упущено время.
И ветер сотрет следы тех, кто хотел напиться.

Я очень старался быть чистым,
Но если быть честным, я вовсе об этом не думал.
Не разумел я того, что рожден быть колодцем,
А мнил себя путником.
И очень страдал от своей неподвижности.

Пока не пришло время,
И некто напившись, и утолив жажду,
Сказал мне: «спасибо».

И теперь я себя разумею.
И моя темнота не смущает меня.
И моя пустота не гнетет меня,
Потому что так свойственно тем,
Кто рожден быть колодцем.

Но если быть честным,
Я завидую путникам.

Запечатав конверт, я недрогнувшей рукой начертала на нем адрес: Кевину Кестнеру, Голливуд, Лос-Анджелес, Калифорния, США.
И отправила.
(Перестройка же, свобода общения, гласность!)

Через пару недель письмо вернулось назад. Конверт был проштампован фиолетовыми знаками почтовой службы США, а сделанная дополнительно надпись гласила: «Адресат неизвестен».
Ничего себе! Я здесь, в России знаю адресата, а они там в Калифорнии не знают своего знаменитого актера. Бардак!
Но русскую женщину, решившую сделать доброе дело, не так-то легко остановить.
Я купила еще один международный конверт, вложила в него тот, что вернулся из США, и написала еще одно письмо. На этот раз начальнику почтовой службы Лос-Анджелеса.
Начиналось это послание словами «Sir! I need your cooperation».
Далее я поведала о тяжкой судьбе таланта в США. О том, что ему нужна поддержка, рука помощи. Что нужно вдохнуть в человека веру в себя. И помочь в этом могут только доблестные почтальоны Калифорнии.

Это письмо не вернулось.
Были ли последствия? О да!
Честно говоря, я ожидала, что получив мое послание Кевин в качестве жеста доброй воли, пришлет мне свое фото с автографом. (Домашний адрес я указала, я же не так знаменита, как он).
Но обладатель семи Оскаров поступил иначе.
Он снял по моему письму фильм.
Да-да, вы угадали. Он назывался «Почтальон».

Коротко перескажу содержание.
В мире после ядерной войны, где уцелели только отдельные поселения, живет бродячий актер. Он работает за миску похлебки и возможность ночлега, но пьесы читает самые возвышенные. Шекспира! Помните, как там: «Угасло солнце Рима, день наш кончен!»
Но в результате столкновения с бандитами, наш герой лишается единственного друга, бежит из плена и темной ночью бредет один под дождем в неизвестность.
Надежды на спасение нет, но внезапно на пути ему попадается брошенный автомобиль.
Спасаясь от холода и дождя, беглец забирается в машину… И обнаруживает внутри сумку с письмами, которые погибший почтальон не успел доставить по назначению.
Чтобы согреться, герой начинает жечь письма. И язычок пламени от горящего листа бумаги становится единственным лучиком света в окружающей его беспроглядной тьме. (В этом месте я прослезилась).
Но в процессе сжигания, беглец невольно начинает разбирать давно написанные строки. И понимает важность простых слов, с которыми люди когда-то обращались к родным и близким.
Наутро он решает стать добровольным почтальоном и доставить послания по адресам.
Не все удается сразу. В городе, куда он приходит, его сначала гонят прочь. Но потом впускают внутрь городских стен, и свершается чудо!
Если до прихода письмоносца обитатели городка думали, что они одиноки, брошены и никому не нужны, то теперь они вдруг осознают, что на свете существуют другие города и страны, где их помнят и любят. Что мир, оказывается, еще не погиб, в нем живет доброта и взаимопомощь. А заполненная письмами сумка почтальона – прямое тому доказательство.

Признаюсь честно, я была тронута. Отправляя свое послание, никаких глобальных целей я не преследовала. А тут вон что…
Но это еще не всё!
В конце фильма сооружают памятник почтальону, который принес послание надежды.
Мне было очень интересно, как именно на постаменте высечено слово «Hope», что по-английски означает «надежда». С большой буквы, как мое имя, или с маленькой, как обычное существительное? И я долго ловила кадр, чтобы как следует разглядеть надпись.
Однако меня ждало разочарование. Оказалось, что весь текст был выполнен одинаковыми по высоте заглавными буквами, так что однозначного прочтения не получилось.
Но все равно. Это был хороший фильм.
Правильно сказал там Президент США:
"Почтальоны!
Я искренне горжусь всеми вами.
В дни смуты,
в мире хаоса
вы отдавали людям сполна,
не просив ничего взамен.
Вы рассеивали безысходность,
а взамен дарили надежду».

Хорошие слова. Даже я не сказала бы лучше.
Но что же дальше?
Дальше все пошло обычным порядком. Я продолжила работу на Вернисаже на Большой Покровке, у Кевина был довольно длительный сложный период.
Но потом все наладилось.
Сейчас он снимается редко, но роли играет достойные. Правильные.
Значит, всё было не напрасно. Я горжусь им.