________________________________________________________________________________________________________
РАННИЙ РЕПРЕССИОНИЗМ И ПОЗДНИЙ РЕАБЕЛИТАНС.
НИЧЕГО НОВОГО
___________________________________________________________________
«Ты строй мне дом, но с окнами на Запад…»,
– чтоб песней разнесло во все концы,
как он любил,
как верил в счастье,
плакал…
И все же расстреляли, подлецы!
Поэтов убивать – не понарошку,
Расстреливать – и это неспроста,
скребется по душе когтями кошка
и потому на сердце пустота.
Боец Корнилов! Засветло расстрелян…
Васильев сотник! Вечная печаль.
Скупая жжет…
и чтобы вам поверили –
бумага,
дата,
подпись и печать…
Ничего нового, поэтов в России убивали во все времена, делал это грязное дело отнюдь не товарищ Сталин (злодей)
и не Лаврентий Берия (насильник и английский шпион). Это все булгаковский «Массолит» старался. Массолит и сейчас
никуда не исчез, он переместился из скучных «присутствий» в блоги и на лит. порталы Рунета. Зависть – это понятие
круглосуточное, не так ли?
Стихия. орг и здесь преуспела – этакая богадельня, понимаешь… Вот такие с позволения сказать литераторы и строчили
доносы и в 37-м, и не только. Как будто непонятно, что правосудие – это палка о двух концах, а с доносчиками и
клеветниками в один прекрасный момент сделают то, что Лаврентий Берия сделал уже в 1938 году – пересажал всю
эту погань, а кому и «зеленкой лоб намазали», как-то так…
Но кончилась эта страшная война, казалось мир вздохнул с облегчением…
. . . . . . .
Топились печи, вились пряным дымом
верхушки крыш, скрипели сапоги –
война ушла…
но не осталось сына
у матери, и мужа у снохи,
война ушла…
но не ушла разлука –
соседский сын гоняет голубей –
ушла война,
ушел и брат,
и внука
не скоро нянчить матери твоей…
Эх, матушки, эх, вдовушки… отбили
поклоны все, и все колокола
отпели,
отзвонили,
отлюбили…
и локоны окрасила зола!
И кудри, что для любушки отрадой,
покрылись серебристой сединой,
и сапоги,
и костыли,
и взгляды…
. . . . . . . .
– Давай, закурим, что ли, по одной?
Давай припомним, затянувшись крепко,
хлебнув из фляги горечи, чтоб всласть…
Как нас любила хмурая соседка!
что мужика с войны не дождалась…
– Мы дети той войны!
мы внуки первой
отчаянной,
гражданской,
мировой…
– Сидай на конь, сидай казак…
наверно,
мы самые счастливые с тобой!
Мы правнуки такого поколенья,
что в пору поклониться до земли
отчизне, небесам…
и отступленью
лирическому, что ни говори...
. . . . . . . .
Много лет прошло с тех пор. За хрущевской оттепелью жизнь вновь сменила вечерний свой наряд.
Дело «Бродского» было надуманным и бездарным, Иосиф знал, что делал в какой системе он жил и работал,
но он не знал, что в эмиграции его хватит от силы года на три-четыре. И так стало со всеми. Лимонов
не стал вторым Набоковым, а сам Набоков утратил даже больше, чем имел. Шемякин – это пародия на русское
искусство, он и сам это прекрасно понимает. В Россию опять захотелось, а где ты раньше был? Не приняла вас
Россия, не приняла…
Кузьминский, Бобышев… тупик в конце тоннеля. Читал я письмо К.Кузьминского из Америки еще в 80-м (?)…
«Пейте, ребята, свой дешевый портвейн, пишите стихи… или на худой конец наслаждайтесь бездельем.
Здесь ничего этого уже не будет».
Кривулин как-то сказал: – Олег, нельзя работать кочегаром или сторожем, ты должен быть художником!
Сам Виктор работал редактором в медицинском издательстве, в общем, – синекура. Но он издавал журналы
и вел семинары, а это уже совсем другое дело.
__________________________________________________________________________
* Он не был собирателем русской земли – он был собирателем русской культуры. А культура – это страна
отзывчивых одиночек, и чтобы ее собирать, делать более гулкой, резонансной, просторной, нужны именно
такие одиночки, вокруг которых люди не сплачиваются, но соприкасаются. Он не был дирижером – он был
камертоном и: настройщиком разлаженных струн.
___________________________________
Из некролога Михаила Эпштейна
..
