Баба Шура, тихая и добродушная старушка, жила на окраине посёлка. Дочка Нюрка давно уехала в город и к матери наведывалась очень редко. Ей было неловко, что мама такая старенькая. Когда она приходила в школу, Нюрка делала всё, только бы их не видели вместе. Все принимали маму за бабушку. Родила она её поздно, лет в сорок пять. Уже и не надеялась, но Бог послал ей долгожданное дитя. Когда дочке исполнилось года три, Шура овдовела. Муж её Степан скоропостижно и внезапно умер. Мешки с зерном помогал грузить на машину, да вдруг вскрикнул и упал. В больнице сказали тромб оторвался. Шура с дочкой жили очень скромно, но в дни больших праздников, мать с дочкой ездили в город. То в цирк купят билеты, то в ТЮЗ, а то просто так едут гулять в городской сад. Всю свою нерастраченную любовь Шура отдавала доченьке, баловала её и ни в чём не отказывала. Чёрной неблагодарностью отплатила матери Нюрка, сразу после окончания школы уехала в город и устроилась работать на фабрику. Дали ей комнату в общежитии и Нюрка решила сама устроить свою личную жизнь. Ухажёры - поклонники проходу не давали. У Нюрки от такого успеха голова кругом шла. Сколько раз просила Шура навестить её, приехать в посёлок. Дочка придумывала всевозможные отговорки и причины. Она была глуха и равнодушна к просьбам матери. Иногда, все таки собиралась и заезжала на ночку. А баба Шура, обрадованная дорогой гостьей, отдавала дочке всё, что накопила за долгое время. "Тебе нужнее, ты молодая, наряжайся",- говорила мать, не оставляя даже копейки на "чёрный день".
Нюркина одноклассница Галка, тоже после школы в город подалась. Выучилась на фельдшера, вышла замуж и вместе с мужем вернулась в посёлок. Стала Галка работать в поселковой больничке, а её муж устроился на "скорую помощь" водителем. Детишки у них родились, мальчики-двойняшки. Вот баба Шура и стала помогать Галке, присматривать за малышами, когда та уезжала на вызов в дальние деревни. Мечтала конечно и своих внучат поняньчить, но дочка детей не хотела. Для себя жила, только кавалеров меняла, как перчатки.
Как-то по осени собрались сельские бабки по грибы, позвали и бабу Шуру с собой. Грибов полные корзинки набрали и домой пошли. Только Шура где-то заплутала. Кричали, кричали, аукали ей, но так и не докричались. Только через два дня нашли её заезжие грибники, случайно наткнулись. Хорошо ещё, что собака была с ними, она и нашла перепуганную и промокшую старушку. Сильно простыла тогда баба Шура, температура под сорок. Слава Богу выходила её Галина-фельдшерица. Но с тех пор стала Шура болеть очень часто. Будто свечка угасала на глазах. А Нюрка, как на зло не приезжала. Галина звонила в город и писала Шуриной дочке о здоровье матери, но всё без толку. Вот и решила Галя, что бабу Шуру надо госпитализировать в сельскую больницу. Там и уход будет, и общение с людьми пойдёт ей на пользу. Долго уговаривать не пришлось, собрала Шура кое-какие пожитки в пакет и пошла в больницу. Коечку у окошка дали, чтобы улицу видно было. Баба Шура даже повеселела, с медсестричками подружилась и с больными находила общий язык. Она даже пыталась помогать санитарке. Не привыкла баба Шура ничего не делать, руки работы просили. И вот приглядела она себе занятие по душе. Решила ухаживать за цветами, которые чахли на окне в холле больницы. Обрезала засохшие веточки, подсыпала земельки, подкормила удобрением. Ожил зимний сад в больнице, зазеленел свежими ростками. Некоторые цветы стали даже набирать бутоны. Только взгляд старушки оставался печальным. Тосковала она по дому и по дочке, которая так и не навестила свою мать. Прошла баба Шура курс лечения, три недели в больнице пролетели незаметно. Доктор обещал в пятницу выписать.
Утром в пятницу Галина пришла на смену чуть пораньше и сразу зашла к бабе Шуре. Непривычная тишина, царившая в палате, насторожила Галю. На кровати у окошка тихо лежала баба Шура. Обширный инфаркт во время сна, какая лёгкая смерть. Галина позвонила в город на фабрику, где работала Нюрка, просила передать дочери о несчастье. Персонал больницы , узнав о скоропостижной смерти пациентки, очень жалел её. Люди собрали деньги, чтобы обрядить одинокую старушку в последний путь, а больничный дворник смастерил для неё домовину.
Шурина дочка всё таки приехала в посёлок. Сразу же отправилась в больницу, чтобы забрать тело матери.
Перед сельмагом сидели два мужичка и курили одну сигаретку на двоих. По их потрёпанному виду можно было понять сразу, что отмечать праздник они уже начали. Но только продолжить было уже не на что. Нюрка сразу заприметила этих двоих. Вот кто ей поможет могилу рыть и гроб привезти из морга. Похороны обойдутся не так дорого, как в городе, можно одним спиртным расплатиться. Литр за доставку до кладбища, два литра , чтоб похоронить. Мужики конечно согласились, где-то раздобыли телегу с лошадью и поехали к больничному моргу. Привезли гроб до кладбища, поставили на лавку и отправились могилу рыть. Правда не рассчитали своих сил, принятые литры не дали завершить начатое дело. А Нюрка торопилась на последний автобус до города, ночевать в посёлке отказалась, ссылаясь на срочную работу.
Родительская суббота перед Вербным воскресеньем была дождливой и промозглой. Как говорится, хороший хозяин в такую погоду собаку не выпустит. Народу в посёлке в тот выходной можно было по пальцам сосчитать. В основном все жители сидели по домам, пялились в телевизоры, да вздыхали, глядя на непогоду за окном. Но к утру небо прояснилось.
Наступило Вербное воскресенье. Как и полагается, народ потянулся к храму на праздничную службу, неся с собой веточки вербы. Храм был недалеко от кладбища. Многие жители посёлка, уехавшие в город на учёбу или работу, успевали сделать несколько дел за один день праздника. После службы в храме спешили на кладбище. Надо было убраться после зимы, обновить искусственные цветы и поставить вербочки.
Но это Вербное воскресение жители посёлка запомнили надолго. Перед воротами на кладбище, на лавочке, стоял закрытый гроб с покойником. И ни кого рядом. С первого взгляда было понятно, что гроб стоял здесь со вчерашнего дня и всю ночь. Дешёвая ткань, которой был обит гроб, промокла до нитки, а из под шляпок гвоздей уже проступила ржавчина. Неприятное и шокирующее зрелище. А ещё говорят, что на земле покойника не оставят, похоронят ... Жители посёлка, проходя мимо, крестились. Такое кощунство и бессердечность возмутило всех жителей. Как оставаться равнодушными, когда сталкиваешься с таким вопиющим случаем.
