Триумф ремесленника. Фрагменты

Из книги

Птицелов Фрагорийский
БЛОКНОТ ПТИЦЕЛОВА. Триумф ремесленника

Легко

Писать стихи легко. Но научить этому сложно. Почти невозможно. Как нельзя научить быть счастливым. Или несчастливым. Хотя, пожалуй, нет. Счастливым быть можно научить. С помощью психотренинга. Аутотренинга. Или просто отбить мозги сапогами. Со стихами все обстоит иначе, вот какая печаль.

Имитация поэзии

Самовыражение автора в стихах — это не главное. Было бы ЧТО выражать, и было бы ЧЕМ это выразить. А вот ЧТО без ЧЕМ — это не интересно. Как и ЧЕМ без ЧТО.
Я не верю в «судьбоносность творчества». Или ты Мастер — или ты не Мастер. Или искусство — или жалкая поделка. Или ты пишешь стихи — или имитируешь поэзию. Всякая имитация — это как муляж. Груша-муляж иногда даже на вид хороша. А съесть ее нельзя. Так и со стихами.

Высшая искренность

Бытует иллюзия, что стихи — это искренний рассказ поэта о себе. Нет. Не всегда… Иногда это возможность спрятать себя в строках. Хотя — возможно, именно спрятав себя, мы и говорим, наконец, о том, чего не можем произнести открыто. То, что для обывателя ложь — для поэта высшая искренность.

Мертвечина

Реальную жизнь творчеством не заменишь. Нельзя жертвовать жизнью в угоду творчеству — это не добавит качества, ценности, зато привнесет внутреннюю озлобленность. Нельзя заменить источник и питательную среду для творчества ничем. Лишить воздуха. Хлеба. Естественной боли от столкновения с живой материей мира.
Зачем этот аскетизм? О чем писать, не сталкиваясь с жизнью? Вне жизни, вне эмоций, вне постоянного адреналина — творчество становится схоластикой, механическим набором выразительных средств. Мертвечиной...

Некроз поэзии

Часто слышу: это "крик души", поэтому написал стихи. Не судите строго — это "искренне". И в рецензиях: ах, ах, ничего что коряво, зато искренне. ЗАТО. То есть — вместо чего-то. Вместо — стихов?
«Крик души» — это еще не стихи. Это просто невроз. Некроз поэзии.

Невидимые французы

''Хорошее легко, все божественное ходит нежными стопами… ''
(Ф. Ницше ''Казус Вагнер'')

Странно, что такая музыка, как "Валькирии", и даже "Лоэнгрин", столь тяжеловесные, как и вся музыка Вагнера — пафосная, напыщенная — заставила Ницше, человека, в общем-то, далеко не глупого, произнести такую блестящую фразу. Он что, не замечал французов? Да и Моцарт, думаю, был именно легким. Божественно легким.

Молча

Заметил, что о хороших стихах люди, разбирающиеся в поэзии, молчат в основном. Наверное, и впрямь тяжело что-то сказать, когда сталкиваешься с по настоящему хорошими стихами, картинами. Зачастую и не говорят. Просто приходят. Возвращаются. Молча прочли — и всё. Как будто покойника увидели.

Понятность

Эй. Да я что хочешь зарифмую. С чем хочешь. И никто не узнает, о чём я думал, когда рифмовал. Но всем будет казаться — тут всё понятно...

Короче

А я становлюсь все ленивее. Сил и времени всё меньше. Стихи всё короче. Знаков препинания почти не стало. Даже строчки укоротил до двух-трех слов.

Крики души

Что такое хорошая поэзия? Минимальный набор: вкус и чувство меры, чтение, информация. И как можно меньше кричать. Никому эти "крики души" не интересны.

Душа на ладони

Я доверяю стихам больше, чем ситуациям, когда пытаюсь понять человека, имеющего отношение к поэзии. В стихах не соврешь. Какими бы ни были красивыми слова — убогие мысли за ними не спрячешь. Проза тоже дает такую возможность. Но по стихам видна душа человека, как на ладони.

Иглотерапия

Стихи вообще похожи на иглотерапию — воскрешать чувствительность, или точнее — способность чувствовать там, где она, эта способность, утрачена. Как-то так...

Точное слово

Иногда у хорошего поэта одно лишь неточное слово способно разрушить всю поэтическую конструкцию. И одно точное слово, один точный поэтический образ способен спасти всё стихотворение и сделать его поэтическим бестселлером. И вот что странно: у посредственного поэта, напротив: ни точное слово не спасёт, ни неточное слово всей конструкции не уничтожит. Воистину: кому больше дано — с того и спросится больше…

Божественный шёпот

Люди, связанные с искусством, любят рассуждать о том, что они слышат "голоса", считают себя чуть ли не "посланниками небес" для тупого, темного и невежественного человечества. Но почему-то под "божественным шепотом" или "музыкой сфер", которые люди "слышат" таинственно-необъяснимым образом — практически все любят ставить свое имя. Помечать свои бесценные опусы и нетленки — так сказать, "божественные откровения" — подобно котам. Тебе никогда не казалось это странным?