Я создал себя (В память о Киплинге и Эльдаре Рязанове)

Уходят великие, уходят, уходят. Как там у Пушкина: «Бегут за днями дни, и каждый день уносит частичку бытия». Год назад на излете осени, в преддверии зимы ушел Рязанов, оставив за собой тонкую терпкую сладость своих фильмов, хрупкую планету любви под названием Эльдар. И дело даже не в том, что незаменимых нет, а в том, что откололась часть нашей жизни, мира, в котором мы страдали и плакали, переживали, и все же были счастливыми.
Но в преддверии праздничных новогодних дней, и после них - волшебного, чуть сумасшедшего и прекрасного времени, когда мы все становимся немножко детьми и хочется радоваться и радовать других, вспомнились пророческие щемящие строки Рязанова:
Хочется легкого, [i]светлого, нежного,[/i]
Раннего, хрупкого и [i]пустопорожнего,[/i]
и безрассудного, и безмятежного,
напрочь забытого и невозможного…
 
И словно в манящей невозможности размотался клубок моей памяти назад, туда, где «на закат дрожат паруса, и глаза глядят с бесприютной тоской в багровеющие небеса», в песню из рязановского фильма на стихи, полные напряженной страсти и пламени. На стихи Киплинга – именинника  декабря и героя нынешнего эссе. Поэта, в чьих стихах чеканная поступь римского легионера и тоска одиночества и потерь.
 
***
«Понимаешь, мама, все писатели пишут снаружи, а Киплинг – изнутри» - так один юный читатель попытался сформулировать свое впечатление от персонажей, населяющих киплинговский мир, и это мнение читателям показалось настолько верным, что оно даже попало в анналы Киплинговского Общества. Наверно, надо и самому обладать душой ребенка, чистой, яркой, без полутонов, чтобы так войти в детскую душу.

Знаменитый английский писатель, прозаик и поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе Редьярд Киплинг, родился в семье, чтящей искусство. И отец, и дядя его – талантливые художники старались возродить старинные ремесла в эпоху промышленного прогресса. И у Киплинга самого развилось теплое, сочувственное отношение к вещам. Паровоз и пароход, станок и даже пыль под сапогами, не говоря уже о животных, - все одухотворяется у Киплинга, говорит своим особым языком. Но он умел в отличие от отца и дяди смотреть вперед и любить новое, а не только ностальгировать по дням минувшим, вещам старинным. Красота по Киплингу могла быть во взмахах парового маховика, и «слишком легком каркасе» корабля. Уличный говор, солдатский жаргон, газетные заголовки – все он считал достойным поэзии.

Родился Киплинг 30 декабря 1865 года в Индии и необычное для английского слуха имя получил в честь озера Редьярд, где познакомились его родители. Воспитывался в Англии, литературную деятельность начал опять в Индии, женился в США, а всю вторую половину своей жизни и до конца прожил все-таки в Англии. Происходили эти перемещения по причинам не столько практического, сколько духовного, психологического порядка. Киплинг, строго говоря, был не англичанином, а англо-индусом: так называли англичан, родившихся в Индии, считая их британскими гражданами, но как бы «второго сорта». Киплинг думал поправить свое положение, сделавшись американцем, но прижиться в Америке ему не удалось. Испробовал Киплинг и Южную Африку как место жительства. Но, в конце концов, обосновался в Англии, на юге страны, но к тому времени был уже прославленным писателем.

И все края, которые он повидал, отразились в его творчестве – рассказах, сказках, стихах. Отразились с необычайной яркостью, с той выпуклостью и зримостью, которая вообще отличала киплинговское восприятие окружающего. Бывалые люди, следопыты-исследователи могут внести свои коррективы, указав на неточность и просто вымышленность некоторых киплинговских описаний. Но прежде чем они это сделают, читатель успеет попасть под обаяние киплинговскитх чар – будет верить и в киплинговскую золотую Индию, и в киплинговскую пламенную Африку, и в киплинговские изумрудные джунгли, и в киплинговские безбрежные пустыни.

В отношении киплинговских персонажей-животных это очень хорошо выразил один ученый. Я же знаю, сказал этот ученый-биолог, что животные «думают» совсем не так, как описывает Киплинг, но когда читаешь у него, например, про пантеру, ему нельзя не верить.

Стихи Киплинга по стилю и настроению неотделимы от его прозы. Очень часто Киплинг печатал стихи вместе с прозой, перемежая их: стихи появлялись как эпиграфы к рассказам или же следовали за рассказами в качестве аккомпанемента. Немало было у Киплинга поэтических произведений, которые он создавал и публиковал независимо от прозы, отдельно, объединяя их со временем в сборники. Всего Киплинг напечатал тринадцать поэтических сборников, и одиннадцать его книг – это проза вместе со стихами.

Из этого наследия не меньше полусотни стихотворений стали классикой, вошли в сознание и остались на слуху и в сердце нескольких поколений читателей. Ритм  и звукопись в его стихах и прозе были завораживающими, в них бился пульс страсти, сердце самой жизни.

И в то же время репутация Киплинга, его всемирная слава оказалась зыбкой.  Киплинговский пафос, его страсть, напор, ярчайший талант – все было отдано «интересам короны». Британская империя, в пределах которой никогда не заходило солнце, распалась, солнце ее закатилось, и самая почва, которая взрастила творчество Киплинга, исчезла. И сами англичане хранят о «железном Редьярде» далеко не добрую память. Кто призывал «нести бремя белых, как бремя королей»? Во сколько тысяч жизней обошлись его призывы, обращенные к молодежи, «быть мужчинами» и воевать?

Он воспевал идею британского мирового господства, воспевал рыцарство хищника и жертвой этих идей оказался его собственный единственный сын, погибший девятнадцати лет в первую мировую войну.

Сохранились две фотографии Киплинга времен первой мировой войны: на одной он с блеском во взоре обращается к новобранцам, на другой – идет разыскивать могилу сына… Выражение глаз на этой фотографии полно растерянности, плечи согнулись. Он сам призывал поливать чужие земли кровью – он получил результаты собственных усилий. Он с торжеством провозглашал клич «Наша Африка, и баста!» - что же? История наносила неотвратимый удар по всем подобным притязаниям.

После войны он стал членом Комиссии по военным захоронениям. Именно им была выбрана библейская фраза «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти.

Киплинг продолжал свою литературную деятельность до начала 30-х годов, хотя успех сопутствовал ему всё меньше и меньше. С 1915 года  писатель страдал от гастрита, который впоследствии оказался язвой. Великий поэт Англии умер от прободения язвы 18 января 1936 года на 2 дня раньше своего близкого друга короля  Георга V. Похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.
Вот собственно и все, что осталось в хронике о нем.
 
***
А в моем сердце, ярким пламенем, ярким как чеканное творчество Киплинга осталась давняя встреча с Эльдаром Рязановым в актовом зале АЗИ Нефти и Химии в предновогодние дни 19…года.
Было много народу, студенты сидели на полу. Народ тогда интересовался искусством больше. Так, во всяком случае, мне кажется сейчас.
- Эльдар Александрович, вы много знаете стихов, сами их пишите. Прочитайте, пожалуйста, что-нибудь.
Режиссер задумался. Потом в добродушно-ироничной своей манере сказал:
- Учитывая преимущественно молодую аудиторию, вам, конечно, хочется лирических стихов?
Раздались аплодисменты. Рязанов начал глухо и мягко:
Серые глаза – рассвет
Пароходная сирена,
Дождь, разлука, серый след
За винтом бегущей пены
 
Черные глаза – жара
В море сонных звезд скольженье
И у борта до утра
Поцелуев отраженье
 
Синие глаза – луна
Вальса белое молчанье
Ежедневная стена
Неизбежного прощанья
 
Карие глаза – песок
Осень, волчья степь, охота
Скачка - вся на волосок
От паденья и полета.
 
Нет, я не судья для них
Просто без суждений вздорных
Я четырежды должник
Серых, синих, карих, черных
 
Как четыре стороны
Одного того же света
Я люблю – в том нет вины
Все четыре этих цвета.
 
-Это Киплинг!!! – с ударением сказал Рязанов.
Его слова потонули в аплодисментах.