«Вы мне писали?.. Я прочёл...» Несерьёзно о писателях и читателях

Не первый раз мы обращаемся к теме чтения. Может, не такой актуальной в наше (приготовьтесь, сейчас будет эпитет, что-нибудь типа «беспокойное» или «стремительное») время коротких сообщений и ЖЖ-чатов-форумов, но…
Книги-то есть! И их кто-то, не побоюсь этого слова, написал, а значит, прочитал. Да, скорее всего, ничего нового сказать по теме чтения не удастся. Говорили и раньше, и говорили увлекательно, облекали мысли в нужную форму — и читатель понимал всё… Ну, или почти всё. Так получается всегда, когда есть автор и есть читатель. Итак, без особой утренней свежести, но с бонусом уже за одну попытку рассмотрения темы, убедимся, что мысли автора можно понимать:
а). ...полностью. Хотя есть сомнения, что и сам автор во всём объеме и до конца свои записанные мысли понимает, разве что попался очень умный и последовательный, но таких сейчас немного… уже потому, что Трактаты редко кто пишет, а доказательства теоремы Ферма мало кто из простых смертных читает; зато лет через 100 найдётся какой-нибудь Белинский и все неясности прошлого столетия как на блюдечке преподнесёт… как водится, с голубой каёмочкой.  
б). ...по большей части и в основной своей массе. Это просто как «Жил-был у бабушки серенький козлик…» или «Жили у бабуси два весёлых гуся…» Потому что сюжетная линия читателем сразу прослеживается и, как нить Ариадны, ведёт за собой в незримый бой… Да-да! Читатель частенько вступает в незримый бой с одним из героев, а иногда и не с одним. Спорит, оппонирует ему, а иногда… Вот, убил бы, такой герой бывает отвратительный… Кто его только придумал?
Тут для читателя наступает время Ч, или То самое время, когда он делает так: заложив пальцем страницу, на которой остановился, а для верности заметив, какие там ей цифирки соответствуют, закрывает обложку и… смотрит имя автора книги. Удовлетворённо хмыкнув, продолжает свой путь, а именно: возвращается к нужной странице и убирает палец. Как вариант: резко бросается читать предисловие и убирает палец (№ страницы самостоятельно удерживается в памяти).
в). ...а можно и не понимать. Следует сказать, что чтение с грифом «Совершенно секретно», а попросту говоря, «ни фига не понять» — это самое увлекательное чтение, какое только может придумать автор. Не заблуждайтесь по поводу жанра книги: не факт, что это будет шпионский роман или детектив А. Марининой. Отнюдь. Слова в таком романе (а по объёму это, как правило, страниц 556) автор использует самые простые, но вот их комбинации…
Вы будете продираться сквозь комбинации слов, как Индиана Джонс сквозь заросли, когда он уже был на подходе к пещере с золотом и где потом их затопило, помните?.. Или вы будете продираться сквозь комбинации слов, как человек, сбегающий из тюрьмы и точно знающий, что ваш сообщник вырубил электричество (а вдруг не вырубил?! — холодный пот!) ровно на 4 минуты 23 секунды, а пассатижи почему-то скользят в руке, а вы левша, и левой не сподручно перекусывать проволоку, и счёт секунд, который вы ведёте, по ритму не совпадает с проволочным «крык»…
И если вы дочитаете (не путать с «досчитаете») до конца, то смело можете петь себе хвалебную песнь и не удивляйтесь, если вдруг, ни с того ни с сего, не впишетесь в дверной проём по высоте и заденете его макушкой. Это значит одно: вы здорово выросли за последнее время!
г). ...как ребус-кроссворд. Загадочность совсем не относится к сюжету. Скорее, это авторская концепция и общая задумка, неслышно озвученная как некий призыв к читательскому уму-разуму: а стань-ка ты, читатель, Иваном-царевичем, да реши-ка три загадки царя, а не решишь три загадки — не откроется тебя вся правда авторская.
Если совсем просто пояснить, то это похоже на покупку зубной пасты, причём не просто покупку, а выполненную в спешке и с полным пренебрежением немаловажным фактом: а за что, собственно, вы торопливо заплатили на кассе такие деньги? И как же вам будет кайфово стоять чудным утром в вашей ванной комнате и гадать: интересно, какого цвета будет паста (только бы не простая белая!)? И какой драйв вы ощутите, когда освобождённая от кружочка фольги на вас из новенького тюбика (здесь можно чуть помедлить для пущего эффекта, «не перелистывать страницу») взглянет капелька необычайного чёрного цвета. Вы сделали это! Вы разгадали авторскую загадку!
д). ...а можно чувствовать. Мужчины похохатывают: это о женском романе речь. Ничего подобного! Это о начитанном читателе речь. С первой страницы вы становитесь унесёнными ветром. Вас кружит, бросает — здесь всё ваше тело чувствует движение, вы улавливаете запахи и ощущаете вкус…
Вы никогда не брали в руки кисть? — ерунда! Ровно с той минуты, как вы начали читать, вы стали художником, знающим законы перспективы так же хорошо, как график отключения горячей воды в вашем районе. Поначалу это может даже нравиться, но на стр. 89 вы вдруг поймёте, что уже всё, что возможно, перечувствовали, всё перепробовали, всё перенюхали и теперь вам остается одно: открыть последнюю страницу и прочесть Эпилог… Ну, конечно! Вы так и думали: happy end.