Началось это чувство с первого взгляда на Кэти. Я прекрасно помню, что мы с Кэти были девочками, и она всегда выглядела красивее меня – серая, изящная, с гладкой блестящей шерстью. Наша семья тогда жила в одной из квартир двухэтажного деревянного дома на «задворках» большого промышленного города. И был этот дом без удобств, какой-то весь покосившийся и черный от дождей и времени. Зато во дворе дома было много укромных уголков, стаек и гаражей, деревьев и кустов, где так здорово было гулять и мне, и Кэти, и моим дворовым друзьям.
Видимо, Кэти повзрослела раньше меня, потому что однажды у нее родились котята. Кэти оказалась прекрасной матерью. Она почти не отходила от своих детей. Мне стало жаль мою Кэти, и как-то я вынесла кошечку во двор. Случайно или нет, но соседская девчонка тоже держала на руках своего любимца – кота по имени Васька. Носы наших питомцев встретились, и тут произошло нечто необъяснимое. Неожиданно Кэти вырвалась, спрыгнула на землю и тут же по мне, как по дереву, полезла, цепляясь когтями, за секунду добралась до моего лица, оцарапав его до крови. Помню, что потом мы долго с ней выясняли отношения, разговаривали, и она очень просила меня не сердиться.
Однажды Кэти потерялась. Я долго искала ее. И нашла в канаве с проволокой на шее, вытянувшуюся и плоскую. Я пришла домой и ревела целый день без перерыва. Позднее мне сказали, что Кэти убил наш сосед. Думаю, кто-то всемогущий услышал тогда мои рыдания и, какое-то время спустя, послал парню страшную смерть в реке.
Прошло много лет. У меня уже была своя семья, подрастали дети. Жили мы трудно, потому что тогда все жили трудно – кризис пришел на нашу землю. А в нашу квартирку на четвертом этаже панельного дома однажды вечером пришел Криз. Он даже не мяукал, просто сидел на площадке перед дверью, и мы почему-то ее открыли, и он вошел к нам, как к себе домой. И стал у нас жить.
У него был волчий аппетит, внешность сиамца и характер несговорчивого и хулиганистого подростка. Ночью он забирался к кому-нибудь из нас под одеяло и впадал в детство: утыкался носом в голое тело и в такт мурлыканью то выпускал, то втягивал «нежные» коготки. Рано утром, задолго до положенного часа, он громкими воплями будил дочь в школу, потому что был голоден. Он не желал привыкать к своему туалету и настойчиво увлажнял одно из кресел. Иногда Криз забирался ко мне на колени и, как положено ласковому домашнему зверю, урчал чуть слышно свою кошачью песенку.
Не прошло и месяца, как выявилась самая отвратительная черта Криза: он стал метить территорию в нашей маленькой ванной комнате. Найти эпицентр запаха было трудно, я подружилась с тряпкой, отмывая пол и стены. Я зорко следила, чтобы дверь в ванную всегда оставалась закрытой. Однако к вечеру он, как неуловимый мститель, вновь оставлял там свою «черную метку».
Настал день, когда я не выдержала. Пока дочь была в школе, а сын в детском саду, я собрала для Криза «сухой паек», посадила его в большую хозяйственную сумку и унесла наше кризисное несчастье подальше… в другой такой же дом.
Дети ревели в голос весь вечер. Я и сама немного с ними поплакала. Мне было по-настоящему жалко нашего непутевого кота.
Когда дети выросли и уехали из нашего большого дома, нам с мужем почему-то стало в нем неуютно и одиноко, и мы решили завести какую-нибудь живность. Вполне естественно, что под «живностью» подразумевался котенок. Я подошла к выбору системно: открыла в Интернете каталог нужного портала и сравнила различные породы кошек. Сразу были отвергнуты длинношерстные персы – не хотелось постоянно пылесосить во всем доме. «Вычеркнула» я и голеньких сфинксов-мутантов. Может, мы к такому инопланетному существу и привыкнем, но как быть с друзьями и знакомыми? Привлекательно выглядели британцы: крупные, короткошерстные, дружелюбные. Однако как быть с когтями? Где гарантия, что маленький котенок ничего не испортит в комнате, не разобьет и не порвет? У одних кошек был спокойный нрав, но низкий интеллект, другие не могли оставаться долго одни, третьи не ладили с детьми или были ревнивы... Я читала характеристики, отзывы хозяев, отчеты с выставок и в конце концов... заменила "обои" рабочего стола.
Теперь с экрана монитора на меня смотрит идеально красивая кошка породы Русская голубая. «Эти кошки застенчивы и спокойны, очень привязываются к хозяину. Легко переносят жизнь в квартире. Приятного нрава, тихи, общительны». Я снова и снова читаю эти слова и понимаю, что на просьбу внучки взять котенка, не задумываясь, отвечу: «Ты знаешь, я не люблю кошек!» А мой внутренний голос добавит без тени улыбки, даже мрачно: «Ты просто не умеешь их готовить!»
