своих о том, что я просил.
- Не волнуйся. Все будет как надо, - и я вышел.
Ехать было недалеко.
Серж жил в том же конце города.
Ехал я медленно, хотелось подумать, сосредоточиться перед разговором, но мысли убегали в сторону.
Вот и еще одна могила добавится, на которую я, скорее всего, буду порой приходить.
Много их уже, но не на все легко прийти. Разбросаны они по Европе.
Когда-то в начале двадцатого века, в восемнадцатом году, эмигрировали из России две семьи. Одна – профессора-физика из Петрограда, вторая – священника из Томска. Они так бы там в России никогда и не пересеклись, а попав на землю французкую, встретились. Нет не сами профессор и священник, а их дети. Встретились и уже не расставались, явив на свет моего отца. Отец переехал из Франции в Маленькую страну, потому что получил предложение от одного из здешних Университетов. На одной из международных конференций познакомился он с веселой девушкой из Голландии, которая прекрасно знала русский и работала переводчицей для собравшихся многонациональных ученых. После чего уже появился я – наполовину русский, наполовину голландец.
Где-то там, в России, в разных городах есть могилы моих более давних предков, туда я вряд ли доберусь, во Франции прадеды по линии отца, это недалеко – несколько часов на машине, в Голландии по линии мамы, в Лондоне, куда под конец жизни перебрался дед – его могила.
Здесь в Маленькой стране могила моих родителей, на кладбище на скалистом берегу огромного озера, которым так гордится наш город и страна.
И вот очередная могила.
А теперь еще и встреча с Сержем, которого я знал с детства, потому что он был старым другом моего отца. Серж учил меня игре в шахматы, но самое главное – он, будучи всемирно известным скульптором, учил меня лепить из пластилина. Вряд ли кто-то может похвастаться в этом занятии таким учителем.
Я и сейчас порой возвращаюсь в свободное время к тому детскому увлечению. У меня в кабинете на застекленных полках расставлено много пластилиновых фигурок.
Моя судьба потом еще не раз сталкивала с Сержем.
Однажды, после смерти в автокатастрофе моих родителей, столкнула так, что и представить было бы невозможно.
Его родители тоже эмигрировали в Маленькую страну после русской революции.
Я остановился у его дома – небольшого коттеджа на самой окраине города.
Пройдя в полной темноте через заброшенный сад по неубранной дорожке, хрустя сухими ветками, постучал в дверь.
Дверь распахнулась, в проеме подсвеченная сзади светом из гостиной появилась сгорбленная фигура Сержа:
- Ты? – буднично прозвучал его голос. Он говорил по-русски. – Не ожидал так быстро.
- А что ты ожидал?
- Ничего, - он отвернулся и, шаркая подошвами, удалился вглубь дома.
Я последовал за ним.
Гостиная была захламлена. На креслах набросаны газеты, на столе бутылки, стаканы, на тумбочке под торшером куски глины, грязный гончарный круг, ковер истерт и заляпан какими-то жирными пятнами, на подоконнике горшки с завядшими, засохшими цветами, окурки везде - в пепельнице, в стакане, в тарелке с недоеденной пиццей.
- Пить будешь? – спросил хозяин.
- Да.
- Что?
- Скотч. Извини я не настолько русский, чтобы пить водку. Так и не привык к ней.
- Как хочешь. Ты так и не стал мужиком.
Он вышел, вскоре вернулся с бутылкой виски, протянул мне:
- Сам наливай.
- Окей. Давай перейдем на французкий. После смерти родителей я не имел русскоязычной практики. Могу тебя не точно понять. Разговор-то будет серьезный.
- Как скажешь, - он не сел, а почти упал в кресло около торшера, отхлебнул из стакана прозрачную жидкость, закурил.
Я сел напротив, внимательно разглядывая его морщинистое лицо, грязные, редкие седые длинные волосы, как обычно, стянутые на затылке в хвостик, выцветшие глаза, подрагивающие руки.
- Знаешь, что это? - я вытащил из кармана флэшку.
Он взял со столика торшера очки, вытянул из брюк подол рубашки, протер им стекла, водрузил очки на нос:
- Что-то от компьютера.
- Да. Это память, тут запись с видеокамер, которые стоят на доме Марты. Ты знал о них?
- Нет. Когда я там жил таких штук еще не было. По-моему, этого не было и при тебе.
- Появились еще при мне. Ты знаешь, что тут записано?
- Если это запись сегодняшняя, то знаю.
Он не продолжал, он выжидал.
Глядя на этого старика восьмидесяти пяти лет, мне было трудно представить, что именно с этим человеком мы на пикниках, которые устраивали мои родители, соревновались в прыжках в воду, гонялись по лесу, играя в погоню, спорили, кто точнее бросит дротик. Он тогда, будучи старше на несколько лет моего отца, производил впечатление абсолютного подростка, особенно рядом с всегда серьезным и рассудительным моим родителем.
- Ты расскажешь мне? – нарушил я молчание.
- А ты поймешь?
- Постараюсь.
- Тут старание не поможет. Тут надо что-то большее.
- Ты о чем?
- Знаешь, мальчик, есть такое состояние души у человека, которое принято называть любовью.
- Серж, ты хочешь пофилософствовать? Давай поговорим о фактах и событиях.
- Знаешь ли, в каждом факте и событии есть много смыслов и значений, которые могут быть совсем разные. Они могут противоречить друг другу в понимании разных людей. Они могут просто быть несовместимы. Я всю жизнь ждал, что она меня позовет. Я знал, что это произойдет. Иначе не было бы смысла дальше существовать. И вот сегодня она позвала меня. Она позвала меня, а не тебя. Ты чувствуешь разницу? В этот момент она позвала меня.
- Расскажи, что произошло?
- Ты думаешь, можно так просто сказать, что произошло? Это произошло не сегодня, сегодня завершилось то, что происходило всю нашу жизнь. Сегодня эта жизнь погасла.
Я вспомнил, как мама нашла в моем столе стопки фотографий Марты. На маму было страшно смотреть, она кричала, она убеждала меня, что надо идти к психологу, что это проблемы переходного возраста. Я тогда ничего не хотел слушать, я с замиранием сердца смотрел, как мама рвала фотографии.
Серж всегда появлялся в нашем доме один.
Потом, много позже, я спросил его, почему он не приводил к нам жену. Серж объяснил. Рассказал, что однажды они были в одной компании, еще до моего рождения, – он с Мартой и мои родители – тогда мой отец буквально потерял дар речи, не мог оторвать взгляда от жены друга. После этого мама поставила условие, которое исполнялось.
А потом эти фотографии в моем столе.
Мои родители погибли, когда мне было двадцать пять, я только начинал после Университета карьеру адвоката, мечтая стать в этой области великим и знаменитым.
На похоронах Серж не отходил от меня, он был, как ангел-хранитель, он отвлекал, он оберегал, он просто окутал меня. Всю жизнь буду благодарен ему за ту заботу. А потом…
А потом он пригласил меня к себе домой. И там я впервые узнал, что любовь всей моей жизни – его жена. Я не мог скрыть своих чувств, вел себя как паралитик, как только она появлялась в комнате.
А дальше…
Серж, когда лет двадцать назад он опять появился в моей жизни – спивающийся оформитель витрин магазинов, вместо недавнего кумира художественных выставок Европы, допивая вторую бутылку, втолковывал мне:
- Вадим, все же просто. Возраст, ей тогда был уже полтинник, звездность закатывается, надо встряхнуть публику, возобновить интерес, выйти на первые полосы газет. А тут ты, слюни до пола. Просто подарок! Вот он повод для всех папарацци – молодой муж звезды. Про вас же тогда только ленивый не писал, не обсуждал.
Наш брак с Мартой длился пять лет.
Это было трудное время. Мне не хватало сил – бесконечные приемы, тусовки богемы, и везде надо быть на высоте.
Марта поражала меня – бесконечные косметологи, пластические хирурги, съемки, спектакли, интервью, спорт, процедуры, приемы, ежедневны секс, по ее мнению, лучшее средство для омоложения организма, косметологи, пластические хирурги, съемки…
Постепенно пришло понимание - я некая деталь антуража.
А потом я познакомился с Марией, все встало на места в моем сознании, и я ушел. Ушел от Марты, ушел из адвокатуры, перешел в уголовную полицию. Я полностью сменил свою жизнь.
Но и в дальнейшем я никогда не пропускал премьеры нового фильма с Мартой, или нового спектакля с ней.
Это было поразительно. Еще лет пятнадцать-восемнадцать назад, она позволяла себе играть в театре юных девиц, кинематограф с его крупными планами, конечно, такого не допускал, но, тем не менее, молодых, тридцати пяти-сорока лет, женщин она легко играла и в кино.
Потому, когда ей исполнилось шестьдесят пять, она снова всколыхнула прессу, выйдя замуж за двадцатилетнего парня. Брак продержался два года. Злые языки утверждают, что это стоило ей солидной части сбережений.
В последние лет пять она начала вести на телевидении программу «Суть искусства», которая привлекала к экрану очень многих. Уж не знаю, сама ли она писала сценарии программ, или кто-то другой, но вела она их потрясающе, было не оторваться от экрана. Она играла эти программы просто прекрасно, а то, что она знала лично почти всех героев программ, добавляло некую ауру доверительности, оттенок мемуаров, воспоминаний.
Программы выходили вечером последней субботы каждого месяца, судя по набору рекламы в ее рамках, можно судить, что рейтинг зашкаливал.
Последняя из этих программ вышла две недели назад.
- Погасла или погасили? – прервал я затянувшееся молчание. – Серж, расскажи, что сегодня произошло в доме Марты.
- Сегодня? – он посмотрел на меня пустым взглядом, казалось, он мыслями был где-то далекою
- Да, сегодня. Очнись. Алле, Серж, мы здесь, сегодня две тысячи семнадцатый.
- Не ерничай. Я еще в своем уме.
- Тогда рассказывай. На этой флэшке записано, как ты приходишь к Марте, а перед твоим уходом звучат два выстрела. Почему два? Она же покончила с собой. Зачем второй выстрел.
- Нет! Она не совершала самоубийство! Нет! Это я убил ее!
- Не бредь. Неужели ты меня хочешь убедить, что это не ты снял с ее правой руки перчатку со следами пороха, а потом натянул другую. Ты натянул ее неаккуратно, Марта себе такого бы не позволила. Это, во-первых…. Вернее, во-вторых. Во-первых, ты бы никогда не смог ее убить. Серж, мне-то не ври. Рассказывай.
Он закрыл лицо ладонями и сидел так довольно долго, потом опустил руки, беспомощно огляделся, поднял пустой стакан, поставил на место, потянулся к пачке, потряс ее, удостоверился, что и она пуста, бросил на пол, поднял взгляд на меня:
- Я тебя презираю и люблю одновременно. Пойми, у нас… у меня никогда не было детей. Я надеялся, что… Я хотел верить, что ты сможешь стать… Я не знаю, что было больнее – ее предательство или твоя глупость. Это всего лишь глупость, это…
Он опять замолчал, я не нарушал молчание.
Серж с трудом выбрался из кресла, растерянно огляделся, вышел на кухню, вернулся с бутылкой и пачкой сигарет. Налил, выпил, закурил и заговорил:
- Ей два года назад поставили диагноз – рак кожи. И это на лице. Было все уже поздно. Ей сказали, что проявится это через год или около того. Это был крах. Ты же знаешь, что для нее внешность и вся эта требуха. Она работала, как вол, она за несколько месяцев отсняла свои телевизионные программы на два года вперед. Это был адский труд! Тебе не представить. Мне не представить. Она хотела продлить свое присутствие на экране, как можно дольше. Ее жизнь – это экран,
