Познакомились они в Московской клинической больнице. Олег приехал в командировку из южного города, и, так уж вышло- попал в автокатастрофу, вот и пришлось лечиться, а Федор- северянин, учитель ботаники, приехал на лечение в Москву.
Порвала его волчица. Здорово порвала, и Федор приехал на очередную операцию.
Крепкий, голубоглазый весельчак с кудрявыми, пшеничного цвета волосами, обаял всех сестричек и докторов своими прибаутками и анекдотами, а так же неиссякаемой, какой-то заразительной радостью жизни.
При взгляде на Федора хотелось улыбаться, настроение сразу поднималось, забывались повседневные заботы и горести.
У Федора были в клочья изорваны обе руки, ему предстояла очередная пластическая операция, но, не смотря на тяжелые увечья, он всегда был весел и говорлив.
На вопрос Олега о причине такого несчастья, Федор ответил:
- Сам виноват! Нельзя было стрелять в волка! Надо было просто отогнать….
Эх! Вернуть бы все назад!...
-Расскажи,- попросил Олег.
Вот что поведал Федор:
- Два года назад была уж очень лютая зима, и волки от бескормицы стали близко подходить к нашему поселку.
Сначала задрали и съели всех собак. Потом стали подбираться к скотине.
Я ночью-то выходил время от времени, проверить своих бычков. Ну вот, выхожу как-то, а у крыльца волк кружит. Невдалеке и волчицу приметил.
Я в сени –то заскочил, схватил двустволку, и шарахнул по волку.
Наповал…. Дурак! Надо было просто напугать, а я…
С тех пор волчица мне проходу не давала. Как сумерки- так она приходила к дому и стояла. Я выйду- стоит, смотрит. Красивая, крупная. Глаза зеленые, и, знаешь, печальные. Не было в них злости, тосковала она.
А я…. Я не мог себе простить, что убил волка.
Надо мной весь поселок смеялся, а я просил охотников не стрелять в волчицу. Ну и дождался…
Иду из школы домой, припозднился, педсовет был, уже к дому своему подошел, и вдруг- волчица, прямо передо мной !
Я портфелем-то прикрылся, и говорю ей:
- Ты прости меня, серая, не прав был я.
Она постояла, постояла, и стала было уходить, да тут на беду мою жена , увидев в окно волчицу и меня, испугалась, видно, за меня, да прямо из окна-то и пальнула из двустволки….
Волчица взъярилась, и на меня накинулась….
Если бы не портфель, вообще бы рук лишился.
А может, и жизни. Ну, жена выскочила из дома-то, кричит, выстрелила еще раз, волчица меня бросила, и ушла в лес.
Год преследовала. Пока в больничке –то лежал, все к дому приходила, жена рассказывала. Меня искала. Понял я, что не жить нам в том поселке.
Уехали мы оттуда. Сейчас в другом поселке живем, школа хорошая, но не спокойно мне…
…Вскоре Олег уехал в свой город, А Федор еще остался долечиваться. Обменялись они адресами, телефонами, но в круговерти жизни и событий забыл Олег написать письмо на далекий северный адрес.
Северное письмо само пришло к нему. От жены Федора.
Нашла их волчица на новом месте жительства.
Каким образом, какими путями, неизвестно. Но, как-то по весне, выехали школьники в лес на урок ботаники со своим учителем Федором, да и случилось там нечто необъяснимое.
Никого не тронула вышедшая из леса волчица. НИ-КО-ГО!.
А Федора убила. Одним взглядом.
Не выдержало сердце крепкого мужчины тоскливого взгляда волчицы.
Умер Федор от обширного инфаркта. Прямо там, в весеннем лесу.
А волчицу с тех пор никто не видел….
Ущербные они ... Да простит их Бог !
Спасибо, дорогая ! 
Цену стихам своим знаю ..
