Что нужнее? Нет, очень жестоко. Так нельзя спрашивать. Так спрашивали нацисты. Кого из своих детей ты больше любишь?
Ну а всё-таки? От чего бы ты отказался – от Памяти или Опыта? Не будь у тебя выбора.
Память.... Опыт... Две плоскости. Третья – твоя жизнь. Можно лететь не на трёх крыльях, на двух? Да. Вся аэродинамика кричит об этом. Но жизнь – наука не точная. Ей плевать на законы какой-то там.... Она даже не выговорит это слово.
Память... Кусок камня, который живёт в мозгу. Твёрдый, холодный. Безжалостный. Который растёт и поглощает все вокруг.
- Я не хочу об этом помнить! Мне стыдно.
С кем ты разговариваешь? С камнем? Ты ждёшь, что он расплачется и сотрёт твои ошибки? Дурачок. Единственное, что тебя успокоит – твой стыд не помогает ему расти. Хоть обкрути его.
Ты потерял любимую женщину потому, что был идиотом. Достоевский родился рано. Он должен был сделать это сейчас и писать роман с тебя. К чёрту фабулу Достоевского. Написать роман о тебе? Да я озолочусь. Но ты, по-прежнему, останешься идиотом. Потому, что она ушла. Она сейчас счастлива.
Только умоляю, сотрите эту надпись с камня! Прошу вас!
Нет. Пусть будет надпись. Только прочти её не сейчас, позже. Когда ты сможешь отблагодарить ЕГО за то, что он дал ей силы сделать это. За то, что он дал силы тебе, чтобы ты сохранил ей жизнь. Её жизнь. И её счастье. Которым она обязательно поделится с тобой. Она сделает так. Она – не такая, как ты.
Камень растёт. Его холод иногда отрезвляет. Иногда? Пожалуй, с годами всё чаще и чаще. Он тяжёлый? Да. А что ты хотел? Лёгкую гальку? Сделай себе лоботомию и будь счастлив.
Или иди туда, за камень, туда, глубже, глубже... Где живёт Опыт. Добрый, мягкий старик, который любит тебя. Ему ничего для тебя не жаль.
- Ты любил эту женщину?
- Да.
- Тебе не нужна другая. Останься с той.
- Ты о чём?...
- Останься душой. Помоги ей. Она много страдала.
Он прав. Опыт всегда прав. Потому что умнее тебя.
- Прошу тебя, будь рядом. Ты мне очень нужен.
- Я здесь, я никуда от тебя не уйду. В моей природе нет предательства. О чём ты хотел спросить?
- Как мне жить дальше?
- Реши сам. Я лишь запишу это в тетрадь, чтобы ты прочёл. Потом. И понял, как ты был глуп. Ты же всё время читаешь мою тетрадь и так говоришь.
- У тебя нет пророческих записей?
- Пророческих?
- О том, что произойдёт после. Чтобы я прочёл и понял, как себя вести.
- Они тебе не нужны. Ты потеряешь себя. Не делая глупостей, ты не живёшь.
Опыт всегда прав. Любимый старик!
От чего бы ты отказался – от Памяти или Опыта? Этого я не знаю. Но знаю другое. Камень не скажет, что ты глуп. Пока сам не поймёшь. Он вообще ничего не скажет. Для этого он и есть, чтобы ты... Чтобы ты что? Доходил своими мозгами?
Любимый старик, ты мне позволишь эту привилегию?
