Без письма

Есть у меня один приятель – Коля Скорошейкин, в прошлом – преподаватель физики в нашем местном университете, а ныне – безработный и по совместительству изобретатель. Последние месяцы при каждой встрече он все твердил о своей новой работе над изобретением машины времени. Конечно же, я не верил его словам, считая Колю немного выжившим из ума, но из вежливости соглашался с ним и обещал обязательно принять участие в экспериментах, когда машина будет готова.
Однажды утром в дверь позвонили. Я еще не успел встать с постели и привести себя в порядок. Накинув длинный махровый халат, я прошлепал босиком в прихожую, гадая: кого это принесло с утра пораньше? На пороге стоял Коля. Он весь сиял от радости и готов был броситься ко мне на шею.
Я отстранился от его объятий и пригласил пройти в квартиру.
- Ты не поверишь, Володь, у меня получилось! – радостно восклицал Николай, разуваясь.
- Что получилось? – недоумевал я.
- Машина времени! Я ее сделал!
- Ты в этом уверен?
- Более чем. Если хочешь, могу продемонстрировать.
Мне, конечно же, стало любопытно. Шутка ли: машина времени! Еще никому не удавалось ее создать.
- Коль, проходи на кухню, а я пока умоюсь.
«Интересно, как все же ему удалось?» - думал я, принимая душ. – «Может, все-таки лукавит? Хочет выдать желаемое за действительное».
Умывшись и одевшись, я вошел на кухню, где Николай уже кипятил чайник и хозяйничал как у себя дома. Я давно привык к его бесцеремонности, и поэтому ничуть не удивился, увидев, как он готовит яичницу на моей сковороде.
- Завтракать будешь? – спросил Коля так, как будто это не он, а я был у него в гостях.
- Ну, уж, коль ты сам все приготовил, тогда давай.
За едой Николай поведал мне, что его фантастический аппарат находится в гараже. Его он окончательно собрал вчера и уже провел первый эксперимент, переместив себя на один день в прошлое. Теперь же ему не терпелось показать свое изобретение хоть кому-то. Поскольку мы были с ним не только приятелями, но еще и соседями, к тому же Скорошейкин знал, что я балуюсь написанием фантастических историй, то он решил прийти именно ко мне поделиться своей радостью открытия. Мне мало верилось в реальность его рассказа, но было интересно взглянуть на это чудо-изобретение. Поэтому, наскоро позавтракав, мы тут же отправились к нему в гараж.

В полумраке гаражного помещения я увидел сооружение в виде двух металлических полусфер, расположенных друг напротив друга. Между ними оставалось свободное место, куда мог свободно встать человек. От полусфер тянулись пучки проводов к какой-то темно-серой коробке размером со средний системный блок компьютера. К этой же коробке был подключен ноутбук, лежащий на полуразвалившейся тумбочке. Коля сходу опустился перед ним на колени, невзирая на грязный пол гаража. Открыл крышку, и его пальцы быстро забегали по клавиатуре.
- Управление пока с ноутбука, но я планирую модифицировать машину и управлять ею с обычного смартфона.
- И что, ты хочешь сказать, что эти полусферы способны кого-то отправить в прошлое или будущее? – я недоумевал по поводу такого простецкого сооружения.
- Запросто, - отвечал Николай, продолжая щелкать по клавишам. – Вот, например, что бы ты хотел повидать?
- Да много чего. Интересно посмотреть, что будет лет через сто. Хотя и прошлое тоже интересно. Но ты уверен, что твоя штука работает?
- Я же говорил, что проверил уже.
- Хм, - недоверчиво хмыкнул я, обходя Колино сооружение и трогая полусферы. Где это он их раздобыл?
- А что внутри этих сфер?
- Загляни, если интересно.
Я зашел на площадку между полусферами и стал разглядывать внутреннюю их стенку. Она была покрыта каким-то сетчатым материалом. Я дотронулся до стенки, и вдруг искра пробежала между моими пальцами и стенкой полусферы.
- Черт! – выругался Коля. – Что ты там делаешь!?
- Смотрю, - отозвался я.
- Да ты руками ничего не…
Голос Коли потонул в возникшем вдруг свисте, издаваемом полусферами, сверкнуло ярко белым светом, за которым исчезло все вокруг, и снова стало темно. Вернее мне так показалось, поскольку глаза ослепли от вспышки. Постепенно зрение ко мне вернулось, и я увидел, что стою на пустыре, поросшем мелким кустарником. Кругом валялись груды битых кирпичей.

«Черт возьми!» - выругался я про себя. Сомнений, что эта дурацкая Колина машина сработала, не возникало. Она явно меня переместила куда-то. Вот только куда?
Оглядевшись вокруг, я заметил невдалеке жилые дома, показавшиеся мне знакомыми. Туда и направился. По мере приближения к строениям, начал понимать, что это не что иное, как мой район, расположенный на краю города. Я живу на Кошачьем переулке, который как раз выходит к гаражам. Но вот только гаражей не видно. Если этот горе-изобретатель отправил меня в прошлое, то тогда понятно, гаражи еще не построили. А если в будущее? То, скорее всего снесли. И эти груды битого кирпича – возможно, все, что осталось от гаражей.
Приблизившись к крайней пятиэтажке, я смог, наконец, как следует ее разглядеть. С виду она выглядела такой же, какой я ее знал. Но вот только стены оказались обшиты какими-то гладкими плитами, и ни одного старого доброго деревянного окна, один лишь пластик. На углу дома красовалось стилизованное изображение кошки, а рядом с ним цифра «1». Так оно и есть, это был первый дом. Я жил в седьмом. Пройдя еще две таких же точно пятиэтажки, я дошел до своего девятиэтажного дома. На его углу я также заметил под цифрой «7» изображение кошки.
«Интересно, - подумал я, - похоже, рисунком заменено название улицы. Если это так, то наверняка я в будущем».
Мой дом одноподъездный. Подойдя к входной двери, которая имела достаточно свежий вид по сравнению с тем, что привык видеть каждый день, я обнаружил рядом с дверью изображение ладони в натуральную величину. Сама дверь оказалась запертой и все мои попытки ее открыть были напрасными. Тогда я попробовал прислонить ладонь к изображению на стене. И… о чудо! Раздался приятный женский голос: «Ваша квартира?».
- Пятнадцатая, - ответил я.
Дверь слегка приоткрылась, и тот же голос произнес: «Пожалуйста, проходите».
«Сомнений нет. Это точно будущее, - размышлял я, заходя в подъезд. – В прошлом такого домофона я себе даже представить не могу».
При моем приближении двери лифта сами по себе открылись, и как только я зашел в кабину, бесшумно закрылись. Лифт поехал без каких-либо команд. На его стенках я не увидел привычных для себя кнопок. Пусто, голая панель. Я не переставал удивляться. Через минуту лифт остановился, и я оказался на лестничной площадке перед абсолютно новой дверью в свою квартиру. На дверной панели красовался номер «15». Это меня воодушевило. Однако, ненадолго. Дверь оказалась запертой. Рядом с ней я обнаружил уже знакомое мне изображение ладони и прислонил к нему руку. Тот же приятный женский голос известил: «Идентификация не пройдена».
«Что за чушь! - возмутился я про себя, - Какая еще, к черту, идентификация!» Но поразмыслив, понял, что ведь теперь в этой квартире могли жить совсем другие люди. И мои попытки ломиться в нее могут для меня плохо закончиться. Не хватало еще в полицию угодить.
«Ладно, - стал я размышлять, - квартиру оставим пока в покое. Мне нужно выяснить, насколько далеко в будущее я попал. Можно ли здесь найти хоть кого-то знакомого? И, главное, как вернуться назад, в свое прошлое?»

***
Я набрел на одно старое здание в центральной части города. Раньше здесь размещалась библиотека. Судя по обветшалому фасаду, здание давно не ремонтировалось. Перед ним утопал в зелени сквер с множеством асфальтовых дорожек с рядами скамеек вдоль них. Я присел на одну из скамеек, чтобы дать отдохнуть уже изрядно находившимся ногам. Достал из кармана куртки смартфон. Как ни странно, но на нем показывались все деления рядом с изображением антеннки. Значит, связь есть. А что если позвонить? Я выбрал из списка своих контактов номер Коли и нажал на «вызов». В динамике раздалось несколько щелчков, и вежливый женский голос оповестил меня: «Ваш номер не зарегистрирован в сети». Тут мое внимание привлекла дата под часами на экране: 7 июня 2117 года. О, боже! Так это я на сто лет вперед улетел! Меня как громом оглушило. Я так и продолжал сидеть ошарашенный, держа в руках мобильник.
Тут к скамейке подошел седовласый старичок в потертом плаще и присел рядом со мной. Какое-то время он молча поглядывал в мою сторону и, в конце концов, заговорил:
- Молодой человек, извините, что беспокою вас, но аппарат в ваших руках весьма интересный. Такой я не видел со времен своего детства. Позвольте взглянуть?
Я молча передал смартфон старичку. Тот внимательно стал вертеть его, разглядывая со всех сторон.
- Где вам удалось его раздобыть?
Я призадумался. Что же ответить этому пожилому человеку? Не найдя подходящих слов, я молча стал наблюдать за ним. Старичок с головой ушел в изучение электронного гаджета, водя пальцами по экрану. Его глаза восторженно горели, будто в руках у него находилась неведомая чудо-игрушка.
- О, здесь даже есть текстовый редактор! – воскликнул старичок.
- Да есть, - отозвался я. – А что в этом такого необычного?
- И иконки буквами подписаны! – не замечая моего вопроса, продолжал удивляться незнакомец.
- Послушайте, молодой человек, - старичок, наконец, оторвался от смартфона. – Что вы хотите за эту замечательную вещицу?
- Она не продается, - резко ответил я. – Тем более, зачем она вам? Судя по всему, она безнадежно устарела.
- Вы просто не представляете, как устарела! Это же настоящий антиквариат!
Я не переставал удивляться восторгу этого незнакомца, вызванному самым обычным для моего времени смартфоном. Но меня мучил вопрос, который я поспешил ему задать:
- А почему вас так удивил текстовый редактор? По-моему, ничего особенного. Самый наипростейший.
- Так сейчас даже самого наипростейшего не встретишь!
- Вот как? А в чем же тогда тексты набирают?
Старичок пристально посмотрел на меня. Его взгляд выразил полное недоумение.
- Молодой человек, вы откуда вообще взялись? О каких текстах вы говорите? Вы что, не знаете, что их уже давным-давно не только не набирают, ни и не читают?
Эти слова прогремели, как гром среди ясного неба. Вот те на! Люди не читают?! Я этому никак не мог поверить, поэтому спросил:
- Как, совсем не читают?
- Совсем.
- И газет?
- Их просто нет.
- И новости в интернете?
- Новости слушают и смотрят.
- Но документы. Законы, договора, счета, что там еще… Их, что, не существует?
- Существуют. В звуковом виде. Если нужно узнать содержание, программа вам его озвучит. Зачем читать? Зачем запоминать множество знаков, именуемых буквами? Вам все и так доходчиво расскажут, покажут и объяснят.
- Ну а как же книги? Неужели люди не читают книг?
- А зачем их читать? По любой, когда-либо написанной книге, снят фильм, да еще и не один. Все можно посмотреть и получить удовольствие, не тратя время на чтение.
Я был потрясен. Общество, которому, оказалось, не нужны ни буквы, ни тексты, написанные словами.
Незнакомец на время замолчал, но вдруг спохватившись, вновь уставился на меня:
- А с чего это вы, молодой человек, задаете мне такие дурацкие вопросы? Вы что, только что родились или упали с Марса?
Меня позабавило это его «падение с Марса».
- Раньше говорили с Луны, - ответил я на его вопрос.
- Что?.. – не понял