Молодой журналист Волли Шпиндель, в прошлом сотрудник скромной провинциальной газеты, получил свою первую настоящую минуту славы несколько лет назад. Именно он был автором статьи, вышедшей без указания его имени, в которой рассказывалось о том, что в Каденсе завёлся крокодил, пожирающий кошек, собак и людей. Статья при этом сопровождалась сделанной неизвестно где фотографией огромного трёхметрового аллигатора с раскрытой пастью на берегу какой-то, по-видимому, тропической реки. Под фотографией стояла подпись: «Пока крокодил разгуливает по городу, власти бездействуют!»
Однако этого Шпинделю было мало, и он, чтобы придать делу большую убедительность, в день выхода статьи с разных телефонных аппаратов сделал несколько звонков в полицию, представляясь разными именами и говоря разными голосами, что было достаточно рискованным предприятием. В какой-то момент Шпиндель так увлёкся, что внезапно обнаружил себя в образе стареющей полной дамы, закатывающей глаза и томно вздыхающей.
- Алло… - произнесла-выдохнула в трубку дама.
- Слушаю вас, - послышалось на другом конце телефонного провода.
- Алло… - снова томно произнесла-выдохнула дама. – У меня во дворе гуляет крокодил. Я боюсь выходить на улицу. Сделайте что-нибудь.
- Это что ещё за дурацкие шутки? А?
- Вы разве не читаете газет?
- Вы откуда звоните?
Шпиндель, любивший импровизировать, назвал первый адрес, который ему пришёл в голову. К счастью, оказалось, что названный им адрес находился где-то на окраине Каденсы.
- Сейчас мы к вам приедем и проведём разъяснительную работу!
В трубке послышались короткие гудки, а Шпиндель со смеху чуть не упал. Это был уже третий его звонок в полицию за сегодняшний день. В целях предосторожности Шпиндель звонил только из телефонных будок. Впрочем, после третьего звонка будки закончились, и Шпиндель, вздохнув, повернул свой мопед в сторону ближайшей закусочной – в животе неприятно урчало от голода.
Хотя полиция и не поверила звонкам провинциального остроумца, его статья в газете всё же вызвала в сонном городке немалый переполох – доверчивые жители Каденсы, в отличие от обитателей Леора или Риона не избалованные громкими сенсациями, многое принимали за чистую монету – их даже не смутило, что крокодил на фотографии был запечатлён явно не в Каденсе, а где-то очень далеко от неё. Звонок немолодой дамы был всего лишь одной из первых ласточек.
Невероятно, но после выхода сенсационной статьи в свет - а «Вести Каденсы» читали в небольшом городе многие – звонки в полицию по поводу якобы разгуливающего где-то по окраинам города крокодила приобрели прямо-таки лавинообразный характер. Господин и госпожа Клопп, пожилые и тихие люди, наконец поняли, кто по ночам таскает у них кур, и это открытие не на шутку напугало их. Мадам Какаду (по её собственным словам) видела крокодила прямо на улице города. При этом, по её же утверждению, крокодил двигался по тротуару с огромной скоростью по направлению от неё и вскоре скрылся за углом, махнув госпоже Какаду хвостом как бы на прощание. Некий гражданин, назвавшийся Меркурием, поведал о том, что лично видел крокодила и даже общался с ним на детской площадке, где он непосредственно перед этим в компании случайных лиц распивал лосьон. Крокодил, по словам Меркурия, каким-то образом оказался совсем рядом с ним и человеческим голосом попросил закурить, вследствие чего Меркурий от такой неожиданности едва не грохнулся со скамейки в песочницу. Крокодил же, тем временем, не получив ответа, направился на двух задних лапах куда-то дальше, причём в одной лапе у него, по утверждению всё того же Меркурия, был мешок, в котором что-то весьма подозрительно звенело… Обо всём этом вышеупомянутые лица поведали нагрянувшей в Каденсу съемочной группе регионального телеканала. Шпиндель потирал руки: «не рефлексируйте, распространяйте!» приговаривал он.
Одной статьёй о крокодиле в «Вестях Каденсы» дело не закончилось, ведь если Бог дал такой шанс, то надо было ловить, седлать волну, что Шпиндель не замедлил сделать. История продолжилась и стала бурно развиваться. Жители города были напуганы, они боялись выходить и отпускать детей на улицу: по Каденсе ползли слухи о том, что неуловимый крокодил утащил под воду человека. В «доказательство» реальности данного происшествия приводились обнаруженные на берегу пруда ботинки, принадлежавшие (по её словам) мужу одной местной жительницы, склонному в тёплое время года проводить вечера и ночи в непосредственной близости кустов и канав, но чаще в самих кустах и канавах. Душераздирающая история, изложенная на страницах газеты, сопровождалась цветной фотографией этих самых ботинок. Надпись под фотографией гласила о том, что «именно в этих ботинках в последний раз видели несчастного, утащенного крокодилом».
Всего за какие-то пару дней продажи «Вестей Каденсы» взлетели. Жители разбуженного сенсацией городка раскупали газету как горячие пирожки. Шпиндель радостно потирал руки, ведь вместе с увеличением тиража он также получил повышение своего авторского гонорара. Главный редактор газеты очень гордился талантливым сотрудником. В редакцию газеты сыпались звонки от граждан, якобы видевших крокодила у себя на участке. Шпиндель торжествовал. По мере развития ситуации он, верно оценив ситуацию, начал публиковать статьи о крокодиле уже под своим именем. В этих новых статьях он ссылался на «поступающие в нашу редакцию многочисленные звонки и сообщения» и активно развивал тему преступного бездействия и халатности местных властей, из-за которых чудовищный крокодил уже полтора месяца держит в страхе всю Каденсу. Шпиндель писал о коррупции и разгильдяйстве властей, писал о том, что похожая история уже была в Каденсе 50 лет назад, когда в непосредственной близости от города обосновались дикие кабаны, наводившие на всех ужас, но тогда, при социалистическом строе, с кабанами разобрались решительно и стремительно. Естественно, что городские власти не могли остаться безучастными в этом деле. На всякий случай жителям порекомендовали после восьми вечера не выходить на улицу без особой нужды. Начались организованные поиски возмутителя спокойствия, обладавшего, по-видимому, чрезвычайно скрытным нравом. Почуяв опасность, чудовище спряталось где-то в месте столь укромном, что все попытки обнаружить его не увенчались ничем.
Однако всё когда-нибудь заканчивается. Поток звонков и сообщений стал как-то сам собой спадать. Жители Каденсы, уставшие жить в страхе, стали понемногу забывать о крокодиле-людоеде, всё постепенно вернулось в привычное русло, а завершилась эпопея газетной статьёй о том, что чудовище, по-видимому, покинуло пределы Каденсы.
С тех пор прошло много времени, и Шпиндель перебрался из скучной Каденсы в Рион, где начал трудиться в популярном издании под названием «Полоса». Но скромные лавры простого журналиста не удовлетворяли его – Шпиндель искал славы, а её на журналистском поприще проще всего было добиться, опубликовав какое-нибудь скандальное, сенсационное расследование.
Надо сказать, что тема левитации весьма увлекала молодого человека тридцати с чем-то лет. И вот одним осенним вечером взору Шпинделя, когда он шёл по улице, предстало невероятное зрелище. Услышав раздавшиеся вдруг над тихой улицей на окраине старого города какие-то голоса, Шпиндель поднял взор и увидел… не может быть! Увиденное повергло молодого журналиста в недоумение. Летающий человек? Внезапно опомнившись, Шпиндель достал свой блокнот, в котором записал всё, что увидел. Вот, казалось, сенсация! И чем не тема для публикации? «В Рионе видели летающих людей». На следующий же день Шпиндель решил просить позволения опубликовать заметку о летающих людях в рубрике «Тайны нашего века».
Здесь надо сказать, что газета «Полоса», в которой трудился молодой и перспективный журналист, переживала не лучшие времена своего существования, что объяснялось бурной активностью конкурентов, которые не дремали. Следовательно, руководство издания было крайне заинтересовано в увеличении тиражей. Поскольку конкуренты «Полосы», как то «Вечерний дилижанс», «Пчела» и «Новейшие известия», не стеснялись и не брезговали никакими сведениями жареного свойства, в ход могло пойти всё, что способствует увеличению продаж. Шпиндель смекнул, что публикация материала о летающих людях непременно приведёт к повышению интереса со стороны читателей – главное было успеть опубликовать новость раньше всех остальных!
На следующий день молодой человек пришёл в редакцию «Полосы» и заявил, что обладает эксклюзивными сведениями об удивительном происшествии, свидетелем которому стал он сам. Главный редактор, мрачный человек в свитере и очках, много куривший прямо на рабочем месте, бродя при этом из угла в угол, только махнул рукой, и этот жест Шпиндель интерпретировал как «да делай, что хочешь!» Шпиндель и сделал. На следующий день на второй странице ежедневной газеты появилась заметка под заголовком «Летающие люди - миф? Мы не уверены!» (Шпиндель по праву считался в «Полосе» мастером заголовка). Правда, для большей убедительности Шпиндель написал в заметке, что сообщение о летающих людях поступило в газету от анонимного читателя, который, как всякий порядочный гражданин и отец семейства, вечером направлялся со службы прямиком домой, как вдруг над его головой пролетели двое и со смехом скрылись где-то на крыше расположенного рядом дома. Заметка небогатая, но Шпиндель ещё добавил, что с ноги одного из пролетавших людей на анонимного господина упал сапог, угодивший ему каблуком прямо в лоб. Сапог якобы теперь находился в распоряжении редакции газеты.
Прошёл ещё день, и в газету поступил звонок: как утверждал человек на другом конце провода, он тоже видел летающих людей. По его утверждению, их также было двое. При этом, как показалось собеседнику, на ногах одного из них не хватало сапога, хотя как следует удостовериться в этом возможности не оказалось – так быстро пролетели они, да и высоко. За этим звонком последовал второй, затем третий, четвёртый, пятый... похоже было на то, что Шпиндель, благодаря удачному стечению обстоятельств, наткнулся на золотую жилу, которую теперь можно было нещадно эксплуатировать. В то же время, становилось понятно, что тему надо как-то развивать, нужны были фотографии. Шпиндель решил взять дело на себя и подняться с фотографическим аппаратом на крышу какого-нибудь дома: а вдруг повезёт?
И ему почти повезло – беда лишь в том, что крыша, на которую поднялся вечером Шпиндель, была ещё мокрой от дождя. На крышу молодой журналист поднимался через чердак незнакомого дома. Выбравшись наверх, Шпиндель сначала распугал серых голубей, которые с шумом взлетели и рассыпались по небу. И всё бы ничего, но нога писателя, когда он уже был на крыше и передвигался непосредственно по её металлической поверхности, предательски скользнула на птичьем помёте. Мгновение – и Шпиндель потерял равновесие. Ещё мгновение – и всё понеслось мимо незадачливого журналиста, выронившего из рук фотоаппарат. «Падаю!» лишь успел сообразить он, когда под ногами разверзлось
