Машенька уродилась очень болезненным ребенком. Нет на свете ни одной такой болезни, которая проскочила бы мимо Машеньки, не обративши на девочку внимания. Налетит этак очередная, ухватится за Машеньку всеми клещами и давай терзать безжалостно, пока не убедится, что это крохотное и тщедушное существо так просто задарма не возьмешь и не сломаешь. А когда убедится, то и поползет прочь не солоно хлебавши.
Каким-то никому не известным чудом Машенька всегда умудрялась выкарабкиваться из очередной болячки, чтоб на другой же день после кризиса щебетать слабеньким голоском нескончаемые свои песенки. Как-то давно, когда Машенька еще не умела ходить, какая-то врачиха из поликлиники авторитетно заявила Машенькиной маме:
-Этот ребенок явно не жилец на этом свете. Если угодно будет Богу, то, возможно, девочка протянет до трех лет.
Бог, вероятно, оказался очень милостив к Машеньке, потому что теперь ей стукнуло уже четыре года, а она не только все еще жива, но и совершенно не отстала от своих сверстников. К тому же, и говорить выучилась очень даже хорошо, и рассуждала по любому поводу, как старушка, по-детски непосредственно и мудро.
«Устами младенца глаголет истина», - эта пословица про Машеньку. Вот сидит ребенок в садиковской группе, увлеченно играет с игрушками, и кажется, что никакого у этого ребенка дела нет до окружающего мира. И вдруг поднимается, ковыляет к нянечке, которая, утирая слезы, рассказывает воспитательнице о своем пьянице-муже, устроившем накануне в доме скандал.
- Не плачь, няня! – ребенок протягивает к нянечке руки. – Он больше так не будет. Ты его пожалей, и он не будет!
- Моя ты красавица! – с умилением хватает няня Машеньку на руки. Целует в глазки и, прижимая к сердцу, причитает:
-Это ж надо, какое очаровательное дите! И все-то оно знает, и все понимает, и всех жалеет! Да ведь посмотрите, Нина Григорьевна на этого ангелочка! Это сам Господь вещает ее устами. Верно ведь присоветовала, что пожалеть моего обормота надобно! А ведь и точно, Нина Григорьевна, отчего пьет-то сердешный? От неправды пьет. За обиду свою, какую в награду ему присудили за воинские подвиги. Контузия у него с войны. После войны возвернулся домой, живого места на нем нет. Еле на ноги поднялся. А начальство изгаляется: дескать, все работают сверхурочно, а ты отлыниваешь. Но куда ему сверхурочно, когда еле смену держится. А инвалидность не дают. Как не запить? Дите, вон, малое, а разумеет, что пожалеть надобно человека.
Нянечка утыкается лицом в Машеньку и заливается слезами:
-Пташечка ты наша ненаглядная!
Когда Машенька болела и находилась в больнице, в садике воспитатели и нянечки скучали по ней. Иногда кто-нибудь из них приходил проведать и приносил передачки. Машенька радовалась и обещала, помахивая ручкой на прощание:
-Вы не волнуйтесь, я скоро приду!
В последний раз Машеньку посетила пневмония. Болезнь вымотала ее настолько, что она совсем разучилась ходить. Просто-напросто, ножки перестали Машеньку слушаться. Хочет Машенька стать, а ножки подворачиваются. Какая тут ходьба? Вот и сидит Машенька на постели, в книжках картинки рассматривает или рисует. Потому что больше всего Машенька любит рисовать или рассматривать картинки в книжках. А когда кто-нибудь приходит к Машеньке в гости, она просит, чтобы ей рассказали про то, что в книжке написано.
Однажды Машенькин доктор принес большую книжку с разноцветными картинками на каждой странице. Машенька тут же попросила:
-Так ты почитай мне, раз уж принес.
Доктор засмеялся:
-Если я тебе буду все время читать книжки, то когда я буду лечить других деток?
-Но я же не на все время прошу читать.
-Вон, скоро к тебе придут мама или баба Зина. Они тебе и почитают.
-Они мало будут.
-Ну, тогда сама учись читать. Экое дело, в конце концов! Видишь буквы? Которая на крышу похожая, называется «А». Понятно? Повтори: «А-а».
-А-а, - повторяет Машенька.
-Правильно! – хвалит Машеньку доктор. – А вот эта, на стол похожая, называется «Тэ».
-Тэ-э, - опять повторяет Машенька.
-Ну, вот, «Тэ» и «А» - будет «Та», понятно?
-Ага, - кивает головой Машенька, - «Та-а».
-Идем дальше, - воодушевляется доктор. – Это опять, какая буква?
-«А» - говорит Машенька.
-Правильно! А вот эта, как мыльный пузырь на палочке, называется «Рэ».
-«Рэ», - шевелит Машенька губами.
-Ну, «Рэ» и «А» следом за ней – что получится?
-«Ра», - ответствует девочка.
Доктор удивленно таращит глаза.
-Гениально! – восклицает он и опять тычет в книгу пальцем:
-Вот эта, которая марширует, как на параде, - это буква «Кэ».
-Ясно, - говорит Машенька и добавляет, - А если следом за ней будет «А», то нужно говорить: «Ка».
-Ну, ты голова! – восхищается доктор. И тут же схватывается с места. – Ну, я пошел. Меня детки ждут. А ты запоминай буквы, которые я тебе показал.
В дверях оборачивается и машет рукой:
-Я бы сидел с тобой, но у меня работа!
-Иди, иди! – кивает Машенька. – Я и без тебя справлюсь.
Теперь у Машеньки есть настоящее дело. Всякого, зашедшего в палату взрослого, она тормозит и подсовывает ему под нос книгу:
-Вот эту букву как зовут?
- «Н» - говорит подвернувшаяся медсестра и убегает по своим делам.
-«Н», а следом за ней «А» - будет «На-а», - бормочет Машенька.
Шаг за шагом она усваивает все имеющиеся в книжке буквы. Наконец, через две недели Машенька показывает доктору пальчиком в книгу:
-Смотри, тут написано: «Тараканище».
-Правильно, «Тараканище»! Тебе кто прочитал?
-Никто. Я сама прочитала.
-Ну да! – не поверил доктор. Перевернул страницу и ткнул в первое же подвернувшееся слово. – А тут что написано?
Машенька принимается сосредоточенно елозить пальчиком под этим словом и чуть слышно бормотать, собирая в кучу разные звуки. Наконец, поднимает голову и торжественно объявляет:
-«Медведи»! Вот, что тут написано.
-Это чудо! – удивляется доктор. – Слушай, ребенок, да тебя показывать надо!
-Где? – спрашивает Машенька.
-Прямо здесь.
-Кому?
-Ученым, педагогам – всем, кто хоть что-нибудь соображает в подобных чудесах.
-А тебя?
-Что, меня?
-Тебя тоже показывать?
-Да меня-то к чему? Я уже старый.
-И вовсе ты не старый, если у тебя нет бороды.
Доктор смеется:
-Ну, подружка, с тобой одно удовольствие беседовать.
Когда к Машеньке пришла мама, доктор позвал ее к себе в ординаторскую:
-Александра Петровна, у вас гениальный ребенок. Вы знаете?
-Это как-нибудь относится к ее здоровью? – спросила мама.
-К здоровью? Да я не об этом. Понимаете, ее учить надо. Способности надо развивать! Это ж какое-то чудо, ей-богу! Понимаете, практически самостоятельно в четыре года выучиться читать!
- Четыре с половиной.
- Что, четыре с половиной?
- Дочери моей уже четыре с половиной года, - пояснила мама.
- Да какая разница! – горячится доктор. – Неужели, вы не видите, что умеет ваш ребенок в свои четыре с половиной года?
- Знаете, - оборвала доктора мама, - сейчас меня больше всего беспокоит ее состояние здоровья.
- Ах, да, понимаю, - спокойно произнес доктор. – Состояние здоровья девочки удовлетворительное. Ей нужно очень хорошее питание. Здесь у нас кормят хорошо, но когда выпишем, постарайтесь обеспечить ей хорошее питание и спокойную обстановку.
- И питание, и обстановку моей дочери обеспечивают в круглосуточном детском садике, - опять прервала доктора мама. – А у меня трехсменная работа, и я не могу ее бросить.
