не съела.
- Это потому что мне грустно, и не терпится… ну, разреши мне пойти прямо сейчас, тетечка…
- Ну, иди, иди; позже я принесу тебе стакан молока в постель, и ты его выпьешь, если не хочешь меня огорчить.
- Все, что пожелаешь, милая тетечка… Я тебя обожаю…
- Это просто ребенок… сущий ангелочек!.. Любовь отбивает аппетит… Хенаро, а теперь принеси мне жареное мясо.
***
В полном одиночестве Деметрио де Сан Тельмо сидел перед распахнутым окном в номере отеля. Он уткнулся лицом в ладони и погрузился в пучину размышлений, стараясь разобраться в своей душе.
Деметрио не заметил, как наступила ночь, и не замечал мерцающего сияния и блеска разноцветных огней города. Наконец, он очнулся от раздумий и поднял голову. На бледном лице Сан Тельмо застыло суровое выражение, взгляд стал еще упрямее и жестче, а тяжелый, волевой подбородок выдавал решимость.
- Я сделаю то, что должен! – Деметрио подошел к столу и зажег небольшую лампу, отыскал в ящике ручку, конверт и бумагу и сел за стол. – Ну что же, один фарс против другого! – в голосе Сан Тельмо звучало злое спокойствие. – Ложь против обмана; одна фальшивая любовь против другой, еще более лживой!..
Уверенной рукой, не дрогнув, он начал писать любовное послание:
Вероника, душа моя… Вас удивит начало этого письма и та манера выражаться, которую Вы от меня не ждете. Я не в состоянии высказать чувства словами, гораздо легче доверить их бумаге. Молю Бога, чтобы Вы не оторвали глаз от этих строчек… Продолжайте читать, Вероника, или я буду слишком несчастен…
***
- Для меня?..
- Да, сеньорита. Его принес паренек-посыльный в униформе отеля “Палатино” и сказал, что не будет ждать ответа.
- Хорошо. Спасибо… Ах, да, подожди... отнеси все это.
- Вы едва притронулись к ужину, сеньорита. Вам плохо?..
- Пустяки, немного устала… Лягу спать пораньше.
Горничная быстро собрала почти нетронутый ужин, оставленный девушкой в комнате, на столике, а Вероника подошла к креслу и зажгла небольшую лампу, чтобы скорее прочитать желанные строчки письма, отправитель которого был угадан с первой секунды.
Размашистый и твердый почерк на длинном конверте с грифом отеля, выдает крепкую руку, чью безрассудную, слепую, безотчетную власть и грубую животную силу вспоминает влюбленная Вероника, и на губах ее появляется легкая улыбка.
- Вы ничего не желаете, сеньорита?..
- Нет-нет, ничего. Ах, да!.. Как Джонни? Он в порядке?
- Не знаю, сеньорита. Ни он, ни дон Теодоро не спускались к столу на ужин, но я не слышала, чтобы за ним нужен был уход. Если хотите, я спрошу.
- Вечером я сама спрошу.
Оставшись одна, Вероника вскрыла конверт с письмом, в котором было всего несколько строчек, и, не торопясь, стала читать. Ее глаза скользили по скупым словам, а сердце билось все быстрее, разгоняя по жилам кровь.
Вероника… Если Вы можете простить непростительное, быть может, Вы извините меня за приступ ярости тем вечером.
- Дикарь мой! – улыбнулась она.
Боюсь, я слишком далек от общества, по крайней мере, от общества Вашего круга, и, боюсь, неловкие фразы этого письма не послужат мне достаточным оправданием. Вы оказываете мне честь, подтвердив приглашение на завтрашнюю верховую прогулку, и я умоляю Вас прийти немного раньше остальных. Я буду ждать Вас у боковой двери получасом раньше условленного, в надежде, что Вы соблаговолите выслушать меня, и тем самым осчастливите. Это не отнимет у вас много времени, всего несколько минут. Целую Ваши ноги и надеюсь на снисхождение. Ваш покорный слуга, Деметрио де Сан Тельмо…
Небесной музыкой, перезвоном серебряных колокольчиков и хрустальных бубенцов звучит сейчас это имя на губах Вероники, и эхом отдаются в душе слова… Да, она влюблена, и только чудесная мечта о возвышенной любви, смогла пролить на душу потоки безграничного счастья.
- Мария!.. Мария!.. Мария! – нетерпеливо позвала служанку Вероника, подбежав к двери.
- Вы меня звали? Что-то случилось, сеньорита?..
- Где тот паренек, что принес это письмо?..
- Как я и говорила тот посыльный из отеля “Палатино” передал письмо и ушел. Но, если сеньорите угодно послать кого-нибудь из слуг с ответом…
- Нет, Мария, не нужно, раз он не велел посыльному ждать ответного письма.
Взволнованная Вероника подошла к тому самому незарешеченному окну, возле которого толстые стебли вьюнков образовали усыпанную цветами лестницу, чтобы тихой, безмятежной ночью среди тысяч озаряющих небо вывесок и миллионов мерцающих вдали огней постараться отыскать того, кто, стоя у окна другой спальни, испытывает то же, что она. Как знать, быть может, откуда-то оттуда Деметрио де Сан Тельмо смотрит на окна ее спальни.
***
- Не верю! Ни единому слову не верю! – взволнованный Теодоро де Кастело Бранко в гневе вскочил на ноги и выпрямился, всем своим видом выражая возмущение. Ни разумом, ни сердцем не мог принять он только что услышанную, непостижимую историю. – Неправда! Все неправда, и глупо верить в эту ложь.
- Выслушай меня, папа... послушай... Клянусь, первое, что я сделал – отчаянно закричал: “Нет, я не верю!..” Я не хотел верить в это.
- И потому единственное, о чем ты продолжаешь думать, что Вероника – распутница и вульгарная авантюристка!
- Это не так, папа, совсем не так, ведь она вполне могла угодить в сети любви…
- Любви?.. К кому?.. К этому глупцу Рикардо?..
- Раньше ты говорил, что он был незаурядным человеком. Ты отзывался о нем, как о благородном, обаятельном мужчине, истинном кабальеро.
- Да, конечно, не отрицаю, только при чем здесь это?.. Какая разница, из-за кого порядочная девушка из рода Кастело Бранко потеряла голову…
- Вероника – женщина из плоти и крови, и неважно, что она – Кастело Бранко. Она может любить как все, и, как все сходить с ума, если какой-нибудь мерзавец станет нашептывать ей на ухо завораживающие слова, от которых женщины обычно тают!..
- Никогда бы не подумал, что Рикардо окажется подлецом…
- Люди часто обманываются, думают одно, а на деле – по-другому... Ты много раз говорил о дружбе Вероники с этим человеком.
- Не стану отрицать, Рикардо был больше, чем друг, он был своим человеком в доме, почти членом семьи.
- Они всегда были вместе, и повсюду ходили вдвоем…
- Этого я тоже не могу отрицать. С ними почти всегда ходила Вирхиния, но она возвращалась вся в слезах и жаловалась каждому встречному и поперечному, что они не обращали на нее внимания.
- Куда уж яснее?.. У них были одни и те же увлечения: рисование, игра на фортепьяно, спорт… они читали одни и те же книги.
- Для обвинений всего этого мало. Где доказательства? Будь любезен, предоставь их… Уму непостижимо, как ты мог, не имея ни одного доказательства, поддаться на обман.
- Какие еще нужны доказательства, если и так все очевидно?..
- Кто их видел?..
- Вирхиния…
- Это – неправда!..
- Она не раз своими глазами видела, как Рикардо влезал в комнату Вероники через окно. Вирхиния плакала и клятвенно уверяла меня, что это правда. Она часто видела их, но молчала из жалости и еще потому, что Вероника вынуждала ее молчать!..
- Чушь! Чудовищная и смехотворная небылица.
- Эта чудовищная и смехотворная небылица порвала мне душу в клочья, к тому же она отлично объясняет последующее поведение Вероники…
- Какое поведение?..
- Вероника мне отказала. Она боится моих признаний в любви и взамен предложила сестринскую любовь, скрываясь за непонятным молчанием.
- Отказала?..
- Да, папа, совесть вынудила Веронику отказать мне.
- Ты не можешь строить домыслы.
- Это не домыслы, папа, это похоже на ужасную правду. Подумай сам: помнишь, ты говорил, что любишь Вернику, как родную дочь, но тебя не ослепляет отцовская любовь. Ты тысячу раз давал мне понять, что…
- Предположим, что Рикардо был влюблен в Веронику. Я тысячу раз видел, как он шептался о чем-то с Вирхинией, и предположим, что она была его жилеткой для слез, задушевной подружкой, которая выслушивала жалобы на муки безнадежно влюбленного…
- Безнадежно?..
- Порой Вероника была очень жестока с Рикардо: посмеивалась, что он недостаточно честолюбив, что он романтик… а он воспринимал ее шутки всерьез.
- Шутки?..
- Конечно… Вероника имеет привычку подшучивать над друзьями, но не считает себя лучше других; она достаточно прямолинейна, чтобы говорить открыто, и достаточно смела, чтобы выражать свои мысли, не заботясь о том, что это может кому-то не понравиться…
- Да, Вероника именно такая, но в этом чудовищном случае все сходится на том, что она ломала комедию. Вероника любила Рикардо, и ее шутки были маской, за которой она скрывала душевную правду. Она любила его и хотела заставить измениться, перестать быть ничтожным фантазером-бедняком… и он из любви к ней…
- Ш-ш-ш!.. За дверью кто-то есть. Если это – твоя мать, она ничего не должна знать. Слышишь?.. Ни единого слова!.. Молчи и притворяйся. Ступай, открой дверь…
Джонни послушно пошел к двери.
- Вирхиния?! – удивленно воскликнул он.
- Джонни… Дядя Теодоро… Простите меня, но, проходя по коридору, я услышала ваши голоса. – Вирхиния со страдальчески-печальным, кротким лицом стояла в дверях. – Дядечка, миленький, я не хотела, чтобы ты узнал об этом. Джонни не сдержал слова, но я его не виню. Он так страдает.
Теодоро с трудом сдержался, чтобы не выплеснуть в словах неудержимый гнев, клокочущий в душе. Перед этим кротким смущенным личиком и синими, вечно заплаканными глазами любое, даже самое безобидное возражение кажется неоправданно грубым…
- Я очень плохо поступила, Джонни. Мне не нужно было говорить тебе об этом. Я знала, что ты не сдержишь клятву, не сможешь сохранить в секрете мой рассказ. Но я была в отчаянии, видя, как ты страдаешь из-за Вероники… Я знала, что этот кошмар когда-нибудь случится… Теперь об этом узнают все, узнает тетя Сара… Вероника никогда не простит меня!.. Мне не следовало прощать тебя, Джонни, потому что ты поклялся молчать… О, господи!..
- Тебе незачем так убиваться, Вирхиния. И незачем упрекать Джонни, у него на душе и так всего предостаточно. К тому же, я тоже дал слово молчать, и первый воспротивлюсь тому, чтобы Сара узнала что-то об этом скандале…
- Конечно, ты хочешь защитить Веронику. Ты такой добрый, дядечка… Тетя Сара очень справедливая и честная, но ее не проведешь. Твоя любимица не смогла ее обмануть, тетечка никогда не заблуждалась на ее счет…
- У меня нет любимчиков!.. И я не согласен с тем, что Сара честней и справедливее меня. Однако, именно для того, чтобы быть честным и справедливым, нужно знать всю правду до мелочей, на которых основаны обвинения.
- Я никого не обвиняла, дядечка. Если вы не хотите верить мне – не верьте. Если думаете, что я солгала, я уйду из этого дома… Буду просить милостыню или пойду в услужение. – Дрожа всем телом, Вирхиния закрыла лицо руками.
- Ты – самый справедливый в мире, папа, это я виноват, – потрясенный Джонни вплотную подошел к отцу. – Вирхиния не хотела говорить, но я ее заставил.
- Тебе не нужно кого-то защищать, сынок. Мы – семья, а не суд. До сих пор наш домашний очаг был чистым и добропорядочным, и всем нам одинаково важно, чтобы тень позора и бесчестья не упала на наше незапятнанное имя. Даст бог, и о только что раскрытой нами гнили и моральной проказе не узнают ни друзья, ни слуги. А тебя,
