Маленькая учительница, с совершенно седыми кудряшкам, в немножко старомодном, и кажется, единственном, костюме, сидела на огромном диване в ультрасовременной учительской, в новой, в этом году отстроенной, школе. Она сидела, и плакала.
И плакала она оттого, что всю жизнь проработала в крохотной старенькой школе, с вечно осыпающейся с потолка штукатуркой, с тесными классами и узкими коридорчиками. Оттого, что она так долго мечтала о большой, светлой и красивой школе. Оттого, что ученики, с которыми она мечтала, уже выросли, переженились, а некоторые даже обзавелись внуками.
Она плакала оттого, что уже никогда не сможет вернуть молодость, не сможет быть такой привлекательной, и одеваться так, как эти юные бойкие педагоги, которых обожают их подопечные, и которые, чуть ли не каждый год выходят замуж.
Она плакала, и маленькие мутные слезинки стекали из когда-то синих, а сейчас , совершенно вылинявших глаз по изрисованному морщинами, так и не узнавшему косметики, лицу учительницы. Она плакала, и вспоминала свои первые уроки, первые ошибки и победы, круглолицего шестиклассника Сашу Скворушкина, с оранжевой шевелюрой, с вечно смеющимися веснушками и такой ласковой фамилией. Это он, когда молодая учительница в очередной раз отчитывала его в сторонке за нестриженые лохмы, сказал:"Варвара Степановна, не выходите замуж. Подождите ещё шесть лет. Это не долго. Мне как раз исполнится восемнадцать." И как она, онемев от неожиданности, и не зная, как поступить, долго стояла одна, а после, чуть не завалила урок. А потом Скворушкины уехали куда-то, и увезли с собой влюблённого в неё шестиклассника.
Маленькая учительница вспоминала и плакала. На её глазах строилась эта школа. А теперь, новый директор, пожилой уже человек, пригласил её, пенсионерку, поработать.
Она плакала, потому, что столько лет сдерживала слёзы. Она плакала от горя, потому, что прошедшие годы уже не вернуть. Она плакала от счастья. Она плакала от счастья, потому, что сбылась её мечта. И ещё она плакала, как невеста, потому, что она выходит замуж за директора этой школы. И вот, в потоке слёз, появилась его фигура. Он быстрыми шагами подошёл к ней, и обняв, начал успокаивать:"Ну, будет тебе, Варенька. Не надо. Прости, что долго заставил себя ждать." "Да, те шесть лет давно уже прошли, - задумчиво сказала маленькая учительница. - А ты, всё такой же рыжий, Скворушкин! "
