Мы называли Изделием Её. «Изделье грозное – Р-100», - писал я в стихах через много, много лет после армии. Это было одним из Её официальных названий. Подразумевалось, если я сейчас не ошибаюсь, что Её проектная тягловая сила составляла 100 тонн. Насколько я помню, именно эти ракеты выводили тогда на орбиту космические корабли.
Уже в то время ходили разговоры о том, чтобы максимально убрать людей от управления этой разрушительной техникой. Мы, собственно, были просто ремонтниками, проводили так называемые учебные регламенты для курсантов – будущих командиров боевых ремонтных подразделений.
Но всё равно, каждый раз, когда наш подъёмный кран оттягивал крышу с оголовка нашей учебной ракеты, ощущалась совершенно нечеловеческая мощь этого Изделия. «Какая там Франция?» - было нашей любимой шуточкой…
И никакого людоедства – просто когда в день по несколько раз лазаешь в оголовок, неизбежно появляется некое циничное легкомыслие, вообще, как мне кажется, быстро возникающее в молодёжной среде.
А я лично служил в единственном несекретном расчёте. Он назывался СНЭС – система наземного электроснабжения спецтоком. По-простому: мы подключались к обычной электросети и потом, с помощью кабелей и разъёмов, выдавали ток уже постоянный. Больше всего запомнились бесконечные инструктажи по правилам обхождения с постоянным током, который, по словам командиров, мог быть опасен в замкнутом пространстве.
Но, секретный там или несекретный, мне в своё время серьёзно посоветовали не подавать лет пять после армии документы для поездки даже в Болгарию:
- А то один раз откажут, а потом доказывай!...
«Возможно ли, что в мире ином можно быть счастливее, чем в этом мире весной?»
А.К.Толстой. Из частного письма.
О! В тему рассказ! С праздником Вас, Андрей!