На дворе был конец апреля, и лёгкий ветер уже доносил первые неясные отголоски жаркого лета, издалека надвигавшегося на город под парусами небес. Райн брёл по улице, ведущей от университета в ту часть старого города, где в антикварном магазине работал Георг. Стояла тёплая погода, приятно грело солнце. Было всего пять часов вечера. Райн решил зайти в магазин, чтобы поболтать, а заодно прочитать другу кое-что из недавно написанного. Георг, которому часто было скучно на работе, внимательно слушал, как Райн читает, иногда задавая вопросы и делая какие-нибудь замечания. Георг был первым и основным критиком того, что писал Райн, притом критиком достаточно строгим.
Когда Райн спустился в подвал, Георг по своему обыкновению сидел за прилавком и пил зелёный чай.
- Привет, - поздоровался Райн.
- Привет, заходи. Кстати, чайник ещё горячий. Будешь пить чай? - спросил Георг. - У меня есть чёрный и зелёный. Отец прислал. По-моему, хороший чай.
Райн выбрал зелёный.
- Сейчас, одну минутку, - сказал Георг и удалился, оставив Райна одного в зале. Георг был рад появлению друга, который остался рассматривать старинные тома. По-видимому, эти книги только недавно здесь появились. По крайней мере Райн раньше не видел их у Георга. Среди недавно появившихся книг были такие раритеты, как «Избранные произведения Рудольфа Ференца», полное собрание сочинений какого-то Джона Грайфеля (стихотворения, рассказы и пьесы), учебник физики для 7-го класса общеобразовательных школ под редакцией Чайджи, изданный пятьдесят лет назад, а также изданный в то же время атлас мира, сборник «Современная философия идеализма», «Техника игры на фортепиано», а кроме того ещё «Занимательная кинология» авторства некоего Стивенса и его же книга «Друг собаковода». Однако внимание Райна привлёк лишь сборник «Современная философия идеализма», изданный в начале прошлого века. Он открыл книгу наугад и начал читать.
- Что ты читаешь? - спросил Георг, появившийся из подсобки с заварником, где заваривался зелёный чай, и чашкой для Райна.
- Да так, нашёл тут у тебя одну книгу. Я раньше таких не видел. Наверное, большая редкость, - ответил Райн, показывая книгу Георгу.
- Наверное, - сказал Георг, не очень интересовавшийся философией как таковой, - Кстати, этот сборник у нас появился недавно.
- Между прочим, тут есть статья авторства некоего Ф. Ридигера. Неужели того самого? – спросил Райн, но Георг лишь пожал плечами и
зевнул.
Посетителей не было, и друзья стали пить чай. Райн, отложив в сторону книгу, достал из портфеля рукопись и уже собрался начать читать, как вдруг над входной дверью звякнул бронзовый колокольчик, возвестив о появлении первого за сегодняшний вечер клиента. Это была девушка. Райн узнал её, но сперва не мог поверить глазам. На ней было белое пальто с блестящими пуговицами, а в руке она держала всё ту же небольшую чёрную сумку, которая была у неё в тот день, когда они познакомились. Девушка посмотрела на Райна и Георга, которые пили чай, и подошла к прилавку.
- Привет! - первым сказал, поднявшись с места, Райн. Он был счастлив снова видеть Келли.
- Привет… - ответила девушка, улыбнувшись. - Ты здесь работаешь?
- Вы знакомы? – спросил Георг.
- Да, - ответил Райн, - знакомы. Но я здесь, к сожалению, не работаю, - добавил он, обращаясь к девушке.
- Меня зовут Келли, - произнесла она, подавая Георгу руку.
- Георг. Очень приятно. Что вас интересует?
- Меня интересует, можно ли в вашем антикварном магазине выбрать какую-нибудь хорошую вещь для подарка, - начала Келли, - Мой дядя собирает антиквариат, и я бы хотела на его день рождения подарить ему что-то соответствующее его увлечению, - добавила она.
- Хорошо. А какие именно вещи он собирает? - спросил Георг.
- Редкие книги. Ещё ему нравятся часы, - ответила Келли, - знаете, такие резные деревянные часы, вроде тех, что у вас тут висят.
- По старым книгам и резным часам у нас специалист Райн, - сказал, Георг, весело посмотрев на Райна и подмигнув ему.
- Какой из меня специалист? Просто мне тоже нравятся старинные часы и книги, - сказал Райн, - хотя я не коллекционер.
- Вот Райн и посоветует, - резюмировал Георг.
- Спасибо. И что бы я без вас делала? – снова улыбнулась девушка.
Вместе с Райном они стали ходить по магазину, сначала рассматривая часы, а потом книги, стоявшие на полке у стены. Небольшой антикварный магазинчик со сводчатым потолком, напоминавший древние подземные катакомбы, представлял собой прямоугольное помещение, где нашлось место книгам, часам, паре десятков стульев, нескольким зеркалам и комодам начала прошлого века, а также различным другим древностям. Отличие от катакомб заключалось в том, что в катакомбах покоятся останки людей, а здесь хранились осколки чьих-то жизней. Зеркала, в которые кто-то смотрелся каждое утро. Книги, которые кто-то некогда штудировал по ночам, делая прямо на их страницах карандашные пометки. Стулья, сидя на которых кто-то когда-то обедал. Где были теперь люди, которым всё это раньше принадлежало? Должно быть, их давно уже не было в живых, как и строителей дома, в подвале которого находился «Антикварный магазин Вейкера».
- Здесь так много всего, - задумчиво произнесла Келли, остановившись посреди магазина и глядя на Райна, - я и не знаю, что выбрать. Придётся, наверное, положиться на твой вкус.
Какое-то время Райн и Келли ходили по магазину, а Георг сидел за прилавком, пил чай и листал свежий номер «Обозревателя», который он обычно покупал в киоске и потом читал на работе, чтобы скоротать время в отсутствие посетителей. Его любимыми рубриками были «Политика» и «Культура». Надо сказать, что в последнее время посетителей было на удивление мало даже для этого магазина, где торговали вещами, у многих из которых было лишь одно достоинство - их старость.
Минут через десять Райн и Келли вернулись к прилавку. Келли решила купить для своего дяди два подарка - часы и книгу.
- Хороший выбор, - осмотрев часы и книгу, сказал Георг. Часы были в отличном состоянии, с деревянным корпусом, на котором были искусно вырезаны рогатые олени и дубовые листья. Книга была полным собранием сочинений поэта Шварцвальда в одном толстом томе в кожаном переплёте с тиснением. Келли оплатила покупку, а Георг уложил часы и книгу в пакет.
- Я помогу донести подарок, - сказал Райн, - нам ведь всё равно по пути.
- Ничего страшного, я справлюсь, - ответила Келли.
- Но я уже как раз собирался домой…
- Ну, хорошо. Хотя я бы справилась и сама, - улыбнулась она. Райну очень нравилась её улыбка. Он знал, что мог бы отдать многое, чтобы иметь возможность видеть эту улыбку каждый день.
Попрощавшись с Георгом, они вышли из магазина. Райн в одной руке нёс портфель, а в другой держал пакет с подарками, только что приобретёнными Келли в магазине. Они направились к остановке трамвая и долго шли молча. Молчание казалось Райну неловким, он хотел продолжить разговор, начатый в магазине, хотя и не знал, что говорить. Он не хотел рассказывать Келли о неприятном случае, произошедшем на крыльце её дома.
- Чем занимается твой дядя? - спросил наконец Райн, когда они уже прошли два квартала.
- Мой дядя? Он работает учителем музыки, но в другом городе, - ответила Келли. - На свой день рождения он пригласил меня и маму к себе в гости.
- Здорово. А на чём он играет?
- На фортепиано и на скрипке. Ещё у него хороший голос. Он тенор.
- Здорово. А где он поёт?
- Всё больше дома, - вздохнула девушка. - Раньше пел в опере, но ушёл оттуда. Теперь даёт частные уроки пения. Надо же на что-то жить.
- По-моему, ты выбрала хороший подарок, - сказал Райн после вновь возникшей в разговоре паузы.
- Ты выбрал, - улыбнулась Келли, - мне же пришлось довериться твоему вкусу.
- Что ж, я надеюсь, что твой дядя обрадуется подаркам.
- Ещё как обрадуется! Он любит редкие вещи. Такие, которые не найдёшь в обычном магазине.
- А ты? - спросил Райн.
- А я… не совсем понимаю, зачем люди что-то коллекционируют, собирают эти вещи, книги, ценности. Чтобы каждое утро просыпаться, открывать глаза и видеть перед собой все эти вещи? Бояться за них и думать: «А вдруг кто-нибудь захочет украсть мою коллекцию картин или холодного оружия?» А часы собирают, чтобы никогда не забывать о быстротечности времени и мимолётности жизни? Но ведь для этого достаточно и одних часов на руке, - ответила Келли, глядя перед собой.
- Может быть, люди придумали этот механизм именно для этого? Чтобы никогда не забывать о том, как быстро летит время?
- Может быть.
- А потом стали изготавливать часы с такими вот деревянными корпусами, украшая их узорами и вырезая изображения растений и животных, чтобы напоминание о быстротечности и мимолётности было не лишено какого-то изящества, - продолжил Райн.
- Ты прав. Элегантное напоминание о том, что когда-нибудь наше время придёт. Или остановится.
- Люди хотят иметь при себе что-то такое, что радует глаз и согревает душу.
- А потом эти же вещи, которые они так тщательно собирали, на поиск которых затратили столько сил и времени, похоронят их под собой, - снова вздохнула Келли. - Разве это жизнь? Зато можно, подводя итог жизни, сказать: «Жизнь прожита не зря. Я собрал коллекцию». Только будет ли она кому-то нужна, эта коллекция? - грустно добавила девушка.
- Наверное, это не жизнь. Я согласен с тобой. Но ведь у каждого человека должно быть какое-то увлечение?
- Это правда. Нельзя быть ко всему равнодушным и безучастным, если ты сам ещё не превратился в предмет антиквариата, доживающий свой век на полке под слоем пыли. Каждому нужно что-то, что согревает его и успокаивает душу.
- И я так думаю, - согласился Райн, когда они уже подходили к остановке трамвая. Когда они оказались на остановке, Райн посмотрел прикреплённое к столбу расписание - до следующего трамвая ещё как минимум пять минут. Он поставил пакет с часами и книгой на скамейку, стоявшую под крышей трамвайной остановки.
- Ты не возражаешь, если я закурю? - спросил Райн.
- Нет, - ответила Келли.
- А то некоторые люди вообще не переносят табачного дыма…
- Но не я.
- Хорошо, - сказал Райн, достав из карманов сигареты и спички. Келли стояла в нескольких шагах от него и смотрела то перед собой, то в ту сторону, откуда скоро должен был появиться трамвай. Они молчали, погрузившись каждый в какие-то собственные мысли.
Когда трамвай подошёл к остановке, Райн и Келли вошли в открывшиеся двери, пропустив желающих выйти. В пути Райн молчал. Он стоял, а Келли сидела у окна рядом с ним. Трамвай катился по рельсам мимо высоких каменных домов и складов из старого тёмно-жёлтого кирпича. За окном был обычный ничем не интересный пейзаж портового города. Однако постепенно картина стала меняться. Кирпичные грязно-жёлтого цвета склады за окном закончились, и теперь трамвай ехал мимо деревянных домов с голубыми и зелёными резными ставнями на окнах. Эти здания, сохранявшие ещё скромное обаяние старины, казались как бы уснувшими в глубине дворов или погруженными в какое-то глубокое раздумье, в то время как в их деревянных стенах, должно быть, тоже текла какая-то незаметная жизнь. О чём они думали? Какие сны видели? Помнили ли они ещё своих первых обитателей?
Райн и Келли молча смотрели в окно. За окном было кладбище, где высились только
