Осенней дождливой ночью в неком захудалом имении у одного обедневшего дворянина родилась на свет дочь.
Мать её умерла родами и безутешный вдовец воспитывал девочку один. Хоть родилась она слабенькой, окружённая его любовью и заботой, вскоре окрепла. Прошло не так уж много времени, как соседи стали видеть гуляющими на тенистых садовых дорожках одинокого мужчину и красивую девочку с незабудковыми глазами. Часто слышался детский голосок и ветер далеко разносил задорный смех.
Нрава она росла кроткого и не была отцу обузой, а, напротив, доставляла ему премного радости.
Становясь старше, она всё более умело ухаживала за цветами в саду и те цвели почти круглый год. Исключая, разве что, месяц крещенских холодов, когда стужа такая лютая, что лепестки любого цветка, посмевшего расцвести, мгновенно превращались в цветные хрупкие стёклышки. Но до тех пор, пока цвёл в саду хоть один единственный цветок, каждую ночь прилетала маленькая белая птичка, садилась на ветку и пела до самого рассвета. Что это была за птаха никто не знал, но всякий, заслышав в темноте её волшебное пение, засыпал легко, спал тихо и покойно и видел счастливые сны. Однако, едва солнечные лучи окрашивали розовым краешек неба, как птица взмахивала лёгкими крылышками и исчезала где-то под крышей мансарды. И лишь стоило ей исчезнуть, как тут же распахивалось мансардное окно и в проёме между кружевными занавесками показывалась девичья головка и слышалось тихая песня.
Шли годы. Отец дряхлел, старый дом ветшал. И только сад, окружавший серые стены особняка, с каждым годом цвёл всё пышнее и становился всё красивее. Да прежняя девочка превратилась из золотоволосой малышки в прекрасную голубоглазую девушку с густыми длинными косами.
И хоть отец её был беден и не мог покупать ей дорогих нарядов и возить на роскошные балы и приемы, девушку нимало это не огорчало. Она была счастлива, потому что радовалась каждому новому бутону, который расцветал от её нежных прикосновений на ухоженных клумбах. В своём простом платье, безо всяких украшений она всё равно была стократ красивее всех тех девиц, увешанных драгоценностями, чьи золочёные кареты, запряженные великолепными лошадьми, пролетали мимо. Но их роскошь нисколько не трогала сердце девушки. Разве может изумруд соперничать с зеленью листвы, а алмаз с капелькой росы, свисаюшей с лепестка?
Однажды случилось проезжать этими местами одному богатому коллекционеру. Его страстью было окружать себя вещами невиданной, редкой красоты. И увидав за невысокой каменной оградой белокурую красавицу, срезавшую красные, душистые розы, он потерял покой. На следующий же день пришел он к отцу просить её руки.
Только напрасно сулил он ей берилловые ожерелья, сапфировые браслеты и рубиновые серьги. Девушка отказала ему и отец не стал её неволить. Огорчённым уехал несостоявшийся жених. А ровно через месяц вернулся снова. Долго говорили мужчины наедине. Но опять ни с чем отбыл богатый человек в далёкий город.
Но с той поры стала замечать девушка в отцовском взгляде грусть и тревогу. Стал он заговаривать о том, что негоже ей жить с ним, стариком, не имея своей собственной семьи. И о том, как любит её коллекционер, и что брак с ним осчастливил бы её старого родителя.
И, когда в третий раз посватался коллекционер, ничего не оставалось несчастной, как ответить согласием.
Свадьба, назначенная как раз на Крещение, была сколь роскошной, столь и скорой.
Никакого приданного не дал бедный отец за своей дочерью. Одну только кованную птичью клетку, заказанную накануне отъезда у деревенского кузнеца, увезла она с собой из родительского дома.
Весь январь принимали молодожёны гостей и всякий восхищался молодою красавицей.
- Как прекрасно подходит жена к изысканному убранству дворца её мужа! - шептались завистливо дамы. - Ах, она как драгоценный камень в золотой оправе!
А больше всех восхищался сам коллекционер и не мог на неё наглядеться. И чем больше он ей любовался, тем сильнее не хотелось ему отводить от неё взгляда.
Но вскоре крещенские морозы пошли на убыль. Улеглись метели и робкое зимнее солнце стало проглядывать чаще из-за низко нависающих туч. Но чем ярче, чем светлее становились дни, тем печальнее - девушка.
И в одну из ночей откуда-то влетела в комнату белая птица. Не найдя живой ветки она опустилась на искусно отлитый из золота цветок, украшавший старинный канделябр и запела так скорбно, что никто во всём огромном доме не мог заснуть и до утра мучился тяжелыми мыслями. И на следующую ночь повторилось то же самое, и в ночь за ней. Коллекционер приказал слугам поймать странную птицу, но она никому не давалась. И тогда, чтобы успокоить разгневанного супруга, девушка просто протянула руку и посадила птицу в клетку.
Наконец весь дом погрузился в тревожный сон, никому не принёсший отдыха. А когда колокольный звон городской церкви проник в зашторенные комнаты, проснулись все, кроме девушки. И как ни старались разбудить её, что ни делали - всё было напрасно. И спящей она была ещё краше, чем прежде.
Семь дней и семь ночей спала она беспробудным сном и семь дней и семь ночей билась о кованные прутья клетки белая птичка. Она металась с такой отчаянной силой, что её белоснежные пёрышки сделались алыми.
Но старый коллекционер, завороженный красотою спящей девушки, придвинув дубовое кресло к кровати, всё смотрел на неё с болезненным обожанием, не в силах отвести взгляда. А на исходе седьмой ночи, как раз перед самым восходом солнца, когда птица в последний раз ударилась о решётку, девушка вздохнула во сне и умерла.
