Боже мой, какое счастье – тишина! Лиля никогда не думала, что эта мысль будет посещать ее все чаще. Она всегда была сгустком кипучей энергии, ее жизнь неслась в темпе «очень живо» частенько переходя в «presto»- стремительно.. С годами, это «частенько» исчезло, и жизнь тупо выплясывала какую-то бешеную тарантеллу. Лиля любила читать перед сном – ей нравился мягкий свет бра –подарка свекрови на свадьбу, с сетчатым фарфоровым плафоном. Он уже был поломан в нескольких местах; бирюзовый, с легкой позолотой рисунок почти стерся, но Лиля не решалась заменить его на новый. Близкие вначале уговаривали ее, твердя, что поломанные вещи в доме не держат, что это не к добру. Уговоры сменились насмешками и уверениями, что такие светильники освещали еще первобытные пещеры. Лиля парировала мягко и упорно. К вещам она привязана не была, и, более того, опасалась такой привязанности как признака старости, но к этому бра испытывала странное чувство – нечто среднее между болезненной слабостью и жалостью. Так обычно относятся к увечному или очень старому человеку в семье – сострадание пополам с нежностью.
Но в последнее время даже на эту нежность не оставалось сил. В бра все реже загорался свет – Лиля падала в кровать и мгновенно засыпала. И все больше жизнь казалась ей огромным унитазом, куда сливались без разбору ее будни и праздники, месяцы и годы. Даже собственное имя казалось ей уже слишком фривольным. Лиля, Лилечка, Лилея, - так когда-то звали ее родители, когда Лиля была пухленькой малышкой с яркими щечками и смеющимися глазами. Круглые щечки превратились в две продольные скорбные складки, смеющиеся глаза стали напряженными, а лоб украсила сеточка морщин.Такая вот нехитрая геометрия была у природы, по большому счету ничего особенного, но весеннее имя Лиля как-то само собой сменилось солидным Лилия Константиновна. И солидной Лилии Константиновне все больше хотелось тишины и покоя, чтобы можно было просто вздохнуть и собраться с мыслями.
А поразмыслить было о чем. Как говорится, «земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу». Лесом, конечно, Лилину жизнь не назовешь – все же – дипломированный специалист, с двумя «вышками»- филолог и психолог, боец педагогического фронта, переводчик с трех языков, кандидат филологических наук, жена и мать. Три девочки– старшая 16-ти лет и десятилетние близняшки. И муж, четвертый ребенок, 52-х лет. С детьми долго не получалось, супруги почти потеряли надежду, но в 34 года Лиля родила первую, а через шесть лет еще двух.
Однако райским садом такую жизнь тоже сложно назвать. Оглядеться назад – можно сказать одной фразой «глаза страшатся, а руки делают». Лилю подчас бросало в дрожь при воспоминании о середине девяностых, когда дети были маленькими, и они с мужем-инженером работали как оглашенные на двух работах, а вечерами Лиля со свекровью пекли сладкие кексы и пирожки с ливером и картошкой, чтобы к семи утра успеть отвезти их в буфет ближайшей школы. За выпечку директор школы платил им нормально, она разлеталась мгновенно, но труда и продуктов требовала немало. Лиля вспоминала, как засыпала в в начале четвертого, просыпалась в половине седьмого, сдавала выпечку в школу, бежала на работу, после работы на рынок, потом домой и так все по кругу. Но усталости не было. На все были силы, находилось время и желание шить себе обновки, завивать кудри, носить каблуки и висячие серьги, успевать на выставки и концерты, танцевать и любить.
Девяностые миновали как спутанный сон. Но по пробуждению Лиля обнаружила, что свекровь так и осталась во сне... Худощавая, тихая женщина с улыбающимися глазами...
Ничего общего с обывательским понятием «свекровь», как чего-то монстроподобного она не имела. Наоборот, осталась в памяти Лили воплощением деликатности и какой-то старинной изысканной интеллигентности. И дело было вовсе не в том, что свекровь знала в совершенстве французский и итальянский и была специалистом по искусству раннего Возрождения, то есть, словно заведомо парила в эмпиреях. Вовсе не в этом. Просто свекровь обладала каким-то нутряным сознанием того, что делать можно, а что нельзя. Она никогда не входила в комнату внучек без стука, а если у тех собирались маленькие подружки, то вообще превращалась почти в тень. Осторожно постучится, невесомо пройдет к столу, поставит поднос с чаем и пирожками, приветливо улыбнется и так же невесомо растворится. На ошарашенное хлопанье глазами юного племени отвечала просто и кротко:
- Гостю честь и место. Если у тебя гости, так им надо внимание уделить, а не в кухне возиться. А мне нетрудно и приятно. Пирожки-то понравились?
Вопрос был излишним. Блюдо опустошалось молниеносно, а в глазах внучкиных подружек надолго застывало выражение изумления и тоскливой зависти «Нам бы такую бабушку!»
Лиля не помнила, чтобы хоть раз к приходу после работы, ее не ждал накрытый стол на кухне. Снедь была нехитрая – суп, котлетка с пюре или вермишелью, зелень. Но свекровь умела оформить это так, будто накрывала стол в Версале. Льняная серая скатерть с красной прошивкой, фарфоровые тарелки, салфетки. Свекровь не признавала клеенок, суп подавала, несмотря на все смешки и уговоры, только в супнице. Даже для горчицы, у нее находилась пузатая фарфоровая баночка с крышкой в виде головы льва.
- Мама, зачем все это? Зачем этот пафос, когда мы едим котлеты из кильки, даже курятина нам не по карману? – иногда срывался сын.- Тебе своих рук не жалко, или Лилькиных все эти скатерти-салфетки стирать?
- Будет день, будет и пища, -с улыбкой, но твердо отвечала мать, и верилось: она знает что-то такое, для чего будут уместны и нарядная яркая скатерть и крахмальные салфетки и фарфоровая посуда.
Со свекровью прозрачными и ясными становились неписаные правила житейского бытия. Именно она ненавязчиво учила Лилю, что идя в поликлинику, или в какую-нибудь контору хорошо бы захватить маленькую шоколадку для секретарши или регистраторши. «Тебе это не составит труда, а человеку приятно». Именно она просто объясняла,что при встрече с людьми надо улыбаться и непременно спрашивать, как у них дела, как дети, и участливо выслушивать ответы. «Всегда приятно сделать что-нибудь хорошее».
На все возмущенные речи родных, свекровь отвечала тихо, но твердо:
- Так меня учили. «Ничто так дешево не стоит и так дорого не ценится, как вежливость.»
Фраза Сервантеса растиражированная в любом хлебном магазине, звучала в устах свекрови искренно и легко. Щепетильность была ее забралом, внутренним стержнем и девизом.
Свекровь никогда не забывала дни рождения родственников и друзей. Каждая доживающая свой век бабулька могла быть уверена, что в забытый Богом и родными день рождения, ее непременно поздравят. Неважно, что именинница или именинник зачастую сами не помнили о нем, а поздравление достигало их слуха и разума сквозь толщу старческих болячек. Суть была в том, что вспомнили, поздравили, и еще долго глаза стариков увлажнялись нечаянной радостью.
Лиля никогда не называла свекровь «мамой». Всегда по имени-отчеству – Анастасия Владимировна. Собственной матери она лишилась рано, у отца давно уже была другая семья, но Лиля крепко вбила себе в голову, что мать у человека может быть только одна. А свекровь ни разу не намекнула, не заметила невестке, что ей приятно было бы обращение «мама». Раз по имени-отчеству, значит так тому и быть. Деликатность превыше всего.
Свекровь любила цветы. Весь балкон был уставлен вазонами и кадками. Между ними надо было маневрировать, это было утомительно, но свекровь ухаживала за своими зелеными питомцами трепетно и они благодарили ее пышным цветением.
Больше всего любила она крупные королевские нарциссы с их ненавязчивым травяным ароматом и очень сокрушалась, что в день ее рождения 14 декабря они еще не цветут. Но сокрушалась как-то тоже тихо, деликатно – погладит узкой ладошкой проклюнувшиеся побеги в вазонах, вздохнет и все. А выгонку считала варварством – издевательством над природой. «Все должно быть вовремя, в свой срок, в свой час, тогда и тебе приятно, и живому не во вред» - приговаривала она.
- Ты присмотри за ним, - однажды тихо обратилась свекровь к Лиле и зеленоватые глаза ее, обычно улыбающиеся, стали печальными. Словно засветилось бирюзовое фарфоровое бра.
-За кем? – не поняла Лиля.
- За мужем своим, - кротко пояснила свекровь.- За моим сыном.
- А, что такое? – недоумевала Лиля.
-Понимаешь, нет в нем ярости. Мужчина должен быть иногда яростным, страстным, бешеным. В разумных пределах, конечно, но должен. Я растила его одна, возможно поэтому он такой...
- Какой?
В глазах свекрови мелькнула беспомощность.
- Ведомый. Не оставляй его, хорошо? Не возмущайся, я знаю, что ты скажешь. Но женщине слабость к лицу, она может быть ведомой, а мужчина нет. А у вас наоборот. У тебя всё получится, а он растеряется. Не оставляй его.
- Да, куда я денусь, - попробовала отшутиться Лиля. – Анастасия Владимировна, с чего Вы это?..
Но свекровь слабо махнула рукой и прикрыла глаза. Когда она вновь открыла их, выражение было обычным, улыбающимся.
Через неделю свекрови не стало. Муж плакал так, что Лиле отчетливо стало ясно – больше никто и никогда не будет любить и жалеть его так, как мама. Поняла она это сразу, без горечи и обиды. Со свекровью из их дома навсегда ушло что-то очень хрупкое, скромное и деликатное.
Поминки неожиданно выявили, как свекровь любили и уважали на работе. Пришла уйма бывших коллег и студентов, все говорили о глубоких знаниях и огромном человеческом даре Анастасии Владимировны – проявить участие к каждому.
- Золото, а не человек – трубно сморкался необъятного размера мужчина, давний сослуживец свекрови. – Сейчас таких не делают. Сердце хрустальное…
…- Мам.., – пауза для воспоминаний была нарушена. На пороге стояла одна из близняшек. – А пожевать есть чего?
- Возьми в холодильнике, - машинально пробормотала Лиля. – Сыр, колбаса, овощи.
-Не хочу холодное, - скривилась дочь. – И без того зима.
- Сейчас разогрею котлеты, мой руки. – Лиля отправилась на кухню.
На стене висел календарь. Лиля улыбнулась. Еще одна память о свекрови. Она всегда запасалась такими календарями к Новому году. Находила особые, с репродукциями картин мастеров Возрождения и на все протесты близких, мол, старомодно, и выглядит нелепо в современном дизайне, отвечала:
- Ну, это просто такая красота была, что я не могла пройти мимо.Посмотрите, какая печать, как хорошо переданы краски.
Сейчас эта традиция – вешать на стену календарь – осталась легкой горчинкой в памяти.
-Отстань! – сердито выкрикнула старшая одной из близняшек. – Не видишь, у меня настроения нет.
- А что такое? – съехидничала сестра. – Ах, да, я забыла, сегодня же тринадцатое, правда, вторник!
- Тебе какое дело? –
Не ищите, не ждите возврата,
Не смущайтесь насмешкою злой.
Человечество все же богато
Лишь порукой добра круговой.
Cтихотворение безвестной монахини Новодевичьего монастыря
.
