Многогранность научно-фантастического рассказа "На грани безумия"

Несколько предложений, составляющие короткое вступление, как бы резюмируют рассказ. Но читатель понимает это, только прочтя рассказ до конца. Если поторопишься, то можешь и согласиться с комментатором, написавшим: "Красивая, но бессмысленная фраза".

"В придуманных мирах исчезнут сюрреалистические сны безумного отчаяния."

Сюрреальность - это совмещение сна и реальности.

Когда уже знаешь конец рассказа, то спрашиваешь себя, придуманы ли миры и, если придуманы, то кем, Дораном или Денисом. И что было безумным отчаянием? Чувство, охватившее героя (героев?) после потери всего, что ему (им?) было дорого, или попытка исправить прошлое и спасти тех, кто уже погиб?

"Сердце, сгорая в пламени тоски, смоет слезу сентября с лица отчаяния." Это и есть фраза, названная комментатором красивой, но бессмысленной. Сгорая - смоет. Так, действительно, не бывает. Это алогизм - противоречивое сочетание образов. Алогизмы использовались сюрреалистами в литературе и искусстве с целью разорвать обыденные представления. Смысл этой фразы - преодоление рассудочного, рационального, попытка передать иррациональность чувств, то, к чему стремились поэты эпохи романтизма.

Невыразимое подвластно ль выраженью?..
...
Спирается в груди болезненное чувство,
Хотим прекрасное в полете удержать,
Ненареченному хотим названье дать...

(В. Жуковский)

"В слезах судьбы молчит душа одинокого скитальца." 

Здесь названы две темы рассказа: тема судьбы и тема скитания. Судьба и рок - это тема многих мифов, так же как и тема вечного скитальца, известная нам из легенды о Вечном Жиде.

Вечный Жид был обречен странствовать из века в век в наказание. В отличие от него, герой рассказа странствует по разным планетам, во времени и по паралльным мирам добровольно, это его собственный выбор. Вечный Жид скитается в поисках пристанища, тогда как герой рассказа покидает один мир и перемещается в другой, борясь с судьбой, стремясь изменить судьбу, уже свершившуюся.

Бунтарь, восставший против судьбы, и "одинокий скиталец" - герой романтизма.

Сюжет рассказа включает в себя путешествия в космосе, во времени и в параллельных мирах - сюжетообразующие факторы, типичные для научной фантастики.

Темы рассказа: судьба и рок, скитания, безумие и двойничество - типичны для романтической литературы.