казённое платье и заперли в камере. В ней было два окна, из которых мы могли видеть лишь каменную стену. Холод, сырость нашей камеры и пища, состоявшая из чёрного хлеба, баланды и чая без сахара, ещё сильнее расстроили наше здоровье. При тюрьме не было больницы, и мы уговорили начальника вызвать врача из Горного Зерентуя. Доктор приехал.
– Что я могу сделать? – сказал он. – Всё зависит от начальника каторги Метуса. Вызовите его и просите перевести больных в одиночные камеры. Они теплее и суше.
Мы немедленно послали заявление Метусу, и недели через две он приехал. Войдя к нам в камеру, он не поздоровался и стоял, не глядя на нас. В ответ на нашу просьбу перевести больных в одиночки он грубым тоном буркнул что-то и вышел. После этого мы больше не видели его.
Надо сказать, что жизнь уголовниц была ещё хуже. Напротив тюремной стены стоял барак, где они жили. Одна половина этого барака была занята солдатами, которые, следуя примеру своего начальства, совершали всяческие насилия над беззащитными женщинами. Бывали случаи, когда женщин убивали, если они сопротивлялись. Мы писали о таких случаях губернатору, но он ни разу не назначил следствия.
Однако даже эти ужасы меркнут по сравнению с тем, что вытворял Бородулин в Алтачи. Режим, который он установил там, был невыносим. За малейшую провинность заключённых избивали прикладами до полусмерти, сажали в карцер на целые недели и заковывали в кандалы. Последние годы политических не подвергали телесным наказаниям, но в этот период Бородулин первый стал применять розги.
Наши товарищи на воле сумели подать запрос об этих зверствах в Государственную Думу, однако абсолютное большинство мест в неё занимали такие «народные представители», которые поддерживали власть, а не народ. Несколько настоящих народных депутатов погоды не делали: когда один из них добился, всё-таки, чтобы запрос об издевательствах в Нерчинской каторге был поставлен в повестку дня, остальные члены Думы приняли решение, основанное на разъяснении губернатора Эбелова: «Отношения между властью и заключёнными регулируются, хотя и твёрдостью со стороны администрации, но в рамках строгой законности. Жалобы же арестантов вызваны тем, что им очень неприятен этот законный режим».
Попытки наших товарищей обратиться в суд также оказались безрезультатными, поэтому наша партия должна была в который раз взять на себя роль вершителя правосудия. Вскоре Метус и Бородулин были убиты; в воззвании партии по этому поводу говорилось: «Эта казнь является ответом на действия правительства, ибо другой путь – путь запроса народных представителей в Государственной Думе об ужасах, которые творились в Акатуе и Алгачи над заключёнными, – не привёл ни к чему».
Мне позже рассказывали, что Метуса застрелила какая-то девушка в гостинице, где он остановился. После выстрела она выбежала из гостиничного подъезда, но за ней погнался коридорный, который догнал её и схватил за руки. Однако находившиеся на улице люди отбили её, а коридорному сказали, чтобы он не слишком усердствовал, а то и его убьют.
Издевательства в Нерчинской каторге прекратились – в Мальцеве это коснулось и женщин-уголовниц, и нас. Мы были переведены в тёплые камеры, нас регулярно посещал доктор, моё здоровье пошло на поправку.
Я выжила на царской каторге – выжила для того, чтобы быть расстрелянной в сталинской тюрьме…
Илья
…После окончания гимназии я поступил в Казанский университет. Студенчество было сплошь проникнуто революционными идеями, а я уже состоял в партии социалистов-революционеров и активно участвовал в её деятельности.
К этому времени террор отступил на второй план: последним громким террористическим актом стало убийство Столыпина. Но был ли Богров, стрелявший в Столыпина, одним из наших, по сей день не знаю, – во всяком случае, наша партия не взяла на себя ответственность за казнь Столыпина, и, конечно, не потому, что чтила его. Напротив, мы, как и все не проникнутые рабской психологией люди в России, считали Столыпина не выдающимся государственным деятелем, а палачом, вешателем, который прославился не своими реформами, имевшими истинной целью укрепление существующей власти, но «столыпинским галстуком» – петлёй для осуждённых. Граф Толстой, будучи родственником Столыпина – кажется, его двоюродным дядей, – написал ему открытое письмо, где тоже было это сказано.
«Вам нужны великие потрясения, а нам нужна великая Россия», – заявил Столыпин, обращаясь к левым депутатам в Думе, а вместе с ними ко всем революционерам. Это было ложью – достаточно сказать, что он бросил эту фразу, отказываясь принять выдвинутый левыми депутатами проект о наделении крестьян землёй за счёт помещиков. Помещиков он защищал и своей куцей агарной реформой, которая ни в коей мере не затрагивала помещичье землевладение. О какой же «великой России» могла идти речь, если большинство её населения, крестьяне, были по-прежнему обречены на бедность, а все богатства оставались в руках правящей верхушки? О какой «великой России» могла идти речь, если эта правящая верхушка не останавливалась ни перед чем, включая военные суды и виселицы, для удержания своей власти?
Столыпин лгал, прикрывая фразой о «великой России» корыстные интересы этой верхушки. Страна велика не размером своей территории и не давящим прессом государства, но свободой и благосостоянием своих граждан. Свободное развитие каждого есть залог свободного развития всех, говорил Маркс, и это единственный настоящий путь к величию страны.
Нас обвиняли в том, что мы видим только плохое, но бывают времена, когда видеть хорошее – безнравственно. Можно ли умиляться, если какой-нибудь отъявленный негодяй любит, к примеру, собак, или подал копеечку нищим? Глупо и подло обращать внимание на это, когда все его поступки несут лишь зло. Глупо и подло видеть хорошее в государстве, являющимся безусловным злом для народа.
Но хватит о Столыпине, – вернусь к своей жизни, от которой остаются считанные часы…
Пропаганда и агитация стали основными в нашей деятельности, и они давали плоды. Уже всем было ясно, что прежняя Россия доживает последние годы; её лебединая песня прозвучала в девятьсот тринадцатом, когда трёхсотлетие дома Романовых совпало с экономическим подъёмом. Какие были торжества: везде флаги, музыка, царские портреты, всяческие праздники с бесплатным угощением!.. Царь проехался по стране, повсюду встречая восторженный приём от толп ликующих жителей. Правда, было замечено, что в первых рядах всегда были видны одни и те же люди, сегодня одетые мещанами, завтра – крестьянами, а послезавтра – учителями или врачами…
Вслед за праздниками наступили суровые будни. В следующем году антиправительственные выступления достигли невиданного прежде масштаба, превзошедшего даже пятый год. Движение стало массовым, теперь не герои-одиночки, но сам народ вышел на историческую сцену.
В этом же году в моей жизни произошли два важных события: я окончил университет и меня арестовали по обвинению в антиправительственной пропаганде.
Моё дело вёл пожилой следователь по фамилии Малинкин. Невзирая на большую разницу в возрасте, он явно заискивал передо мной.
– Вы не думайте, что я настроен против вас, – говорил Малинкин. – В молодости, – он понизил голос и оглядел комнату, в которой кроме нас никого не было, – я сам увлекался передовыми идеями и даже почитывал кое-какую запрещённую литературу.
– Но теперь-то вы читаете её по долгу службы, – возразил я.
– Что из того? – живо отозвался он. – Поверьте, я глубоко сочувствую вам.
– Приятно встретить единомышленника. Не хотите ли стать ещё и соратником по борьбе? – я со всей серьёзностью посмотрел на него. – Нам сейчас как раз нужен надёжный человек для очень важного задания.
– Нет, нет, я не гожусь! – испуганно замахал он руками. – У меня жена, дети, внук недавно родился. Кроме того, здоровье слабое: коленка почти не сгибается, и в ухе стреляет так, что спасу нет.
– Жаль, – сказал я, – вы бы нам подошли.
– Нет, увольте, я в другом вам пригожусь, – заторопился он. – Я ваше дело так оформлю, что наказание будет пустяшным. Однако и вы сделайте милость – когда в России наступят перемены, – он сделал многозначительную паузу, – вы уж скажите там, у себя, что следователь Малинкин революционеров всегда уважал и всё делал, чтобы облегчить их участь.
– Мои товарищи обязательно оценят это, – заверил я его.
…Не знаю, Малинкин ли постарался, но приговор по моему делу действительно был мягким: мне дали три года ссылки. Однако прозябать где-то в глухой деревне, когда события в стране стремительно развивались, мне не хотелось. Я перешёл на нелегальное положение: жил по чужому паспорту, продолжая выполнять задания партии.
Мария
На каторге я пробыла десять лет, до самого семнадцатого года. Дважды пыталась бежать, но неудачно.
Это были нелёгкие десять лет, и они были бы ещё тяжелее, если бы не мои товарищи. В Акатуе было несколько женщин, осуждённых за теракты и революционную деятельность: ближе всех я подружилась с Сашей Измайлович. Отец Саши был генерал из старинного дворянского рода, имел поместье и большой дом в Минской губернии. В пятом году в Минске, как и во всей стране, проходили демонстрации и митинги, и по одной из таких демонстраций войска открыли огонь, несмотря на то, что уже были объявлена свобода слова и собраний. Были убиты около ста человек и более трёхсот ранено.
Саша и её сестра Катя, находившиеся в это время в городе, бросились на место событий, чтобы помочь раненым. Не обращая внимания на угрозы полиции, они оказывали первую помощь истекающим кровью людям и отправляли их в больницу. Потрясённые увиденным, Саша с Катей пришли в местное отделение нашей партии, с которой и до этого уже были связаны, и потребовали казнить губернатора Курлова и начальника минской полиции Норова, непосредственных виновников кровавого побоища.
Партия одобрила казнь Курлова и Норова; исполнительницей назначили Катю, но за день до операции её арестовали. Она пробыла в тюрьме недолго – была освобождена нашим боевым отрядом, который напал на тюрьму и выпустил заключённых, – однако должна была перейти на нелегальное положение.
Саша взялась закончить начатое дело. Покушение на Курлова и Норова состоялось, но неудачно: бомба, брошенная в губернатора Иваном Пулиховым, товарищем Саши, не взорвалась, а выстрелы Саши в полицмейстера прошли мимо цели. Такое нередко случалось при террористических актах: сказывалось и несовершенство техники, и волнение исполнителей. В суде, тем не менее, неудавшееся покушение приравнивалось к совершенному – за то и другое полагалась виселица. Саша говорила мне, что очень обидно было идти на смерть, зная, что дело не удалось.
Ивана Пулихова повесили, а Саше заменили, как и мне, смертный приговор на бессрочную каторгу. Катя осталась на свободе и по заданию партии пыталась убить адмирала Чухнина, зверски подавившего восстание моряков в Севастополе. Это покушение также было неудачным: пули задели Чухнина, но не сильно – он, проявив невиданную сноровку, успел спрятаться за комодом. Озверевшая охрана выволокла не сопротивлявшуюся Катю во двор
