так, начальство заставляло: «Сами понимаете, мы люди маленькие…». Впрочем, их осталось мало: большинство уже к вечеру бесследно испарилось вслед за этим самым начальством. Мы взяли управление в свои руки и с нетерпением ждали новых известий из Петрограда.
Они не замедлили прийти: через несколько дней мы получили телеграмму за подписью Керенского, министра юстиции Временного правительства, о нашем полном освобождении.
Наше возвращение в Россию было триумфальным, на каждой станции нас встречали толпы восторженного народа. Надо заметить, что когда нас везли на каторгу, немало людей, узнав каким-то образом о прибытии поезда с нашим тюремным вагоном, приходили, чтобы выразить нам поддержку – и это невзирая на полицейские кордоны, на опасность быть заподозренными в «сочувствии к террористам». Теперь же тысячи людей приветствовали нас как героев, митинги следовали один за другим. От бесконечных речей я осипла, так что при подъезде к Москве едва могла выдавить пару фраз на каждом очередном митинге.
Вернувшись в Россию, я сразу включилась в политическую жизнь. Революция не стояла на месте, она уверенно шла вперёд, и надо было много работать для воплощения в жизнь наших целей. Меня избрали в состав Оргбюро партии эсеров и в Петроградскую организацию; я писала статьи для нашей газеты «Земля и воля» и журнала «Наш путь», входила в состав редколлегии газеты «Знамя труда». Я часто выступала в воинских частях и среди рабочих, призывая к прекращению войны, передаче земли крестьянам, а власти – Советам.
Выступать было легко, – я чувствовала, что мои слова шли к самому сердцу слушателей, ибо выражали именно то, что они хотели, и чего я хотела всей душой. Мне устраивали бурные овации; бывало, что меня начинали качать после выступления, а иной раз на руках несли до автомобиля. Меня называли «самой влиятельной женщиной в России», и в этом была доля истины, – я горжусь, что внесла свою лепту в окончательную победу революции.
Если бы только это было в моей жизни, то и тогда она была бы прожита не зря. А ведь впереди был ещё и первый год революции – самый трудный, самый героический и самый романтический её период.
Илья
Весна-осень семнадцатого года были необыкновенным временем. Я вернулся в Казань сразу после падения царизма, включился в работу местной партийной организации, затем был избран председателем Свияжского уездного земельного комитета.
Русская революция совершалась не по нормам гражданского права, а по законам истории. Так, например, важнейшим вопросом для России всегда был вопрос о земле и его надо было решить немедленно, но Временное правительство утонуло в бесконечных юридических разработках аграрного закона, а до тех пор, пока он не был принят, существующее землевладение, в том числе помещичье, должно было оставаться как есть. Крестьяне посчитали себя в обманутыми в очередной раз; их симпатии тут же перешли к тем, кто требовал незамедлительного решения земельного вопроса.
Таких политических партий было две: мы и большевики. В начале лета семнадцатого года, выступая перед крестьянами, я сказал, что «крестьянство должно силой вырвать у паразитов нашу матушку-землю». Мои слова были встречены такими рукоплесканиями, что, казалось, даже стены земской управы, где проходил митинг, задрожали. И это не были пустые обещания: наш земельный комитет принял постановление о распределении между крестьянами помещичьих угодий, скота и инвентаря в Свияжском уезде. Для выполнения этого решения мы создавали с помощью крестьян сельские Советы, которые становились подлинными органами местного самоуправления.
Революционный подъём ощущался во всём. Повсюду проходили митинги, демонстрации, со всех сторон слышались революционные песни, везде были флаги и транспаранты. На свет божий появилось такое количество политических партий и всевозможных объединений, в том числе самых необычных, что ни один уголок общественного бытия ни остался не занятым какой-нибудь организацией. Казалось, весь народ встряхнулся от сна, сбросил с себя «вечно бабье», о котором говорил Бердяев, и с огромным энтузиазмом принялся за созидательную работу.
Всё было разрешено, кроме «чёрной сотни» и ей подобных: они были объявлены вне закона сразу после Февраля. Зато в остальном была полная свобода: даже паспорта были отменены как документы, ущемляющие права граждан. Понятно, что паспорт был нужен полиции, а не человеку – паспорта при царизме нужны были, чтобы следить за гражданами.
Во всех сферах политической, общественной, культурной жизни после революции было полное раздолье: чего только нельзя было увидеть тогда! У нас, например, возникло сразу несколько художественных групп, которые стремились создать новое революционное искусство. На своём первом и, как выяснилось, последнем собрании авангардисты вывесили огромный лозунг со словами Репина о революции: «Какое счастье нам выпало в жизни. Какое счастье!»
Вначале всё шло гладко: говорилось о путах, удушающих развитие искусства при царизме, об унизительном контроле со стороны государства, об элитарности искусства как такового, предназначенного лишь для избранных. Это не вызвало возражений, но когда речь зашла о конкретных формах нового искусства, собрание едва не закончилось всеобщей потасовкой.
– Даёшь кубофутуризм! Обновлённый кубофутуризм – это дыхание революции! – кричали одни обновленцы.
– Долой кубофутуризм! Даёшь супрематизм с революционными контурами! – кричали другие.
– К чёрту ваши футуризм и супрематизм! Настоящее искусство – абстракционизм! Абстракционизм – это инсталляция революции! – неистовствовали другие.
Разругавшись окончательно, авангардисты устраивали потом отдельные выставки, пользующиеся, как ни странно, популярностью среди обывателей, потому что революция всколыхнула даже мещанское болото, даже здесь чувствовалось какое-то движение. Но больше всего горожанам понравились театральные постановки, которые ставились прямо на площадях, на фоне огромных декораций из кубов, треугольников, фанерных щитов с разноцветными линиями. Сюжеты этих постановок были, в основном, на злобу дня. Так, после мятежа генерала Корнилова, хотевшего разогнать Советы и подавить революцию, была показана сатирическая феерия «Корниловщина», где генерала изображал актёр на ходулях, одётый во всё чёрное, с пышными эполетами на плечах и длинными аксельбантами на груди. Он смешно надувался и шипел, призывая раздавить «проклятые Советы», а в конце представления падал со своих ходулей и представал перед публикой жалким и ничтожным.
Были и классические пьесы, истолкованные на новый лад. Признаться, я тоже в этом поучаствовал: вспомнив гимназическую молодость, обратился к Шекспиру, который всегда имел революционное звучание. С полным аншлагом, то есть с битком набитой народом площадью, шёл поставленный мною «Гамлет», где главный герой был представлен революционером, борцом с тиранией, и, погибая, произносил пламенный монолог, в котором предрекал гибель всем деспотическим режимам.
Были тогда движения вовсе курьёзные, порой на грани приличия. Из Москвы или Петрограда, не знаю точно, к нам приехали представители общества «Долой стыд!». Его участники исходили из убеждения, что подлинным олицетворением демократии и равенства может служить нагота. Они проводили вечера «Обнажённого тела», ходили по Свияжску совершенно нагими, не обращая внимания на улюлюканье толпы. Нам пришлось опубликовать статью в газете о вредных последствиях для здоровья практики хождения без одежды в нашем климате. Статья не помогла, голых людей на улицах становилось всё больше; пришлось ограничить их шествия определёнными кварталами. Это было, пожалуй, единственное ограничение у нас в семнадцатом году.
Наряду с такими достаточно узкими, «интеллигентскими» движениями, возникали широкие народные течения за обновление уклада жизни. Большой размах приняло в это время антицерковное богоборческое движение, которое далее всё более развивалось. Нас обвиняли, что мы специально подбивали народ на богоборческие акции – неправда! Религиозный вопрос – очень тонкий, он требует осторожного подхода; нам не хотелось настраивать против себя народные массы, остающиеся в плену религиозных предрассудков, но что поделаешь, если люди сами организовывались для закрытия какой-нибудь церкви и превращения её в светское учреждение. Зачастую нам даже приходилось сдерживать толпу, готовую на насилие против священнослужителей – таковы были последствия многовековой политики церкви, стоявшей на страже антинародной власти и фактически сросшейся с этой властью. Кстати, в моей родной деревне крестьяне без всякого науськивания сами сбили крест с церкви и изгнали из неё попа.
Революция не обходилась, конечно, без насилия, но в семнадцатом году его уровень был минимальным. Отдельные вспышки произошли лишь в первые дни революции и были направлены против наиболее ненавистных служителей старого режима. Были убитые без суда, но иного нельзя было ожидать, учитывая, сколько страданий и издевательств, сколько горя принесли они народу…
В целом, революция мощно подвинула Россия вперёд – прав был Маркс, называющий революцию «локомотивом истории»! Если старый дом сгнил, его надо сломать, чтобы построить новый. Старый дом мог быть великолепен, величественен, неповторим, но это в прошлом; сейчас он был ветхой развалиной, которую уже нельзя было отремонтировать.
Разрушить старый мир до основания, как пелось в Интернационале, а затем построить наш новый мир – так мы ощущали революцию, и вместе с нами были миллионы народа.
Мария
Октябрьский большевистский переворот я приняла сразу. Временное правительство, подменяя дела болтовнёй, откладывая все важные преобразования до решений Учредительного собрания, не заключая мир на фронтах, вёло страну к катастрофе. С одной стороны, ширилась анархия в её худших формах, вплоть до бандитизма; с другой стороны, поднимала голову реакция – мятеж Корнилова показал, что она не остановится ни перед чем для подавления революции. Впоследствии, в годы Гражданской войны белый террор намного превзошёл террор красный: не было таких злодеяний, которые не совершались бы на занятых белыми территориях по отношению к революционерам, сочувствующим им и обычному населения для его устрашения. Ужасы средневековья блекнут по сравнению с тем, что вытворяли всяческие белые генералы, адмиралы и атаманы!
Большевистский переворот был спасением революции, но это не было самоцелью: главное, что большевистское правительство во главе с Лениным с первого же дня начало воплощать в жизнь важнейшие требования народа. Декрет о земле, подписанный Лениным, был копией нашей эсеровской земельной программы, составленной на основе крестьянских наказов. Помещичья собственность на землю отменялась сразу и безо всякого выкупы, так же как частная земельная собственность, за исключением личных наделов. Все недра, все богатства земли переходили в общенародную собственность. В России больше нельзя было владеть рудами, углём, нефтью и прочими природными ископаемыми, наживая на этом
