«Литературной газеты*» интервью с писателем Василём Быковым*, который, как о нём говорят, «пишет жёсткую правду о войне*... И как он смог проскользнуть со своей «жесткой» меж наших кесарей?
... Написал Платон небольшой рассказ под названием «Некто Куцыркин», а тему подсказала я... невольно. Возвращалась как-то из Карачева, на автостанции ждала автобус, а он, хотя и стоял рядом, и пора было ему отправляться, но на посадку не подъезжал. Я замёрзла, пошла к диспетчеру, а тот сразу стал выпендриваться: вы нас не учите, когда транспорт подавать!.. мы, мол, порядки знаем! Пока выясняла «ситуацию», автобус быстренько подъехал, быстренько забрал пассажиров и уехал, а диспетчер… паразит!.. даже не сказал мне, что «транспорт», мол, отправляется! Вот и пришлось ждать следующий. Обо всем этом Платон и написал рассказ, пошел читать своим начинающим, а кто-то из них и заклеймил его:
- Рассказ грязный. Он порочит наш народ.
- А что ж народ этот развратился? - Платон ему: - Да, страдал, но это не дало права некоторым стать такими пакостными!
И все остальные промолчали.
... Вчера легла спать и крутилась до двух, - Якушкин позвонил Платону, чтобы пришел для встречи с гэбэшником*, вот и думалось: а что если и на сыне будут вымещать «идеологические вывихи» отца? Потому, наверное, и сон: открываю дверь на площадку и вдруг на меня – баба!.. страшная, грязная! Кричу задушенным голосом: «Помоги-ите!» И вдруг слышу глухой стук пяток по полу, - дети... уже наяву бегут «спасать», и дочка гладит по голове, стоит сын в трусах…
... Сегодня лечила нервы так: попросила сына «врубить «АВВу*» и танцевали с ним!..
... Ходил Платон на встречу с гэбистом, но на этот раз не предлагал тот сотрудничества, а протянул толстую тетрадку и попросил почитать его стихи, - «сказать своё мнение». Значит, и гэбистам ничто человеческое не чуждо? Значит, и он - собрат по перу?
... Вечером Платон протянул мне щупленькую книжку стихов: Николай Иванцов. «Красное эхо». Открываю: «Платону Качанову с добрым чувством и искренней надеждой».
- Надеждой на что? – улыбнулась: – Что ваша былая дружба возродится, как феникс из пепла?
- Не знаю, - улыбнулся и он: – Но хотелось бы…
И после ужина читаю его стихотворение:
Да пребудет вовеки свечение мысли сквозное!
Я стою лишь на том, что мерцает в рассказанном мною.
Что мерцает, что брызжет, что завтра заполнит страницы,
От чего неизбежно не сумею уже отстраниться.
Пусть пока что мерцают, пусть брезжат лишь ярые мысли,
Как желанный очаг, как костер, когда руки повисли…
Кто-то скроет ухмылку, кто-то ложь кропотливо нанижет.
Но ведь брезжит рассвет, а потом уже золотом брызжет!
Ах, Николай! Но ведь в брезжащем рассвете не кроется лжи! Поэтому-то он и золотой.
... В субботу ходил Платон на отчетно-выборное собрание местной писательской организации и выступил: не дают писать правду… нет никакой творческой атмосферы... все направлено на то, чтобы молодых завалить... организация стоит не на позициях, определенных правительством Горбачёва*... Но тут вскочил поэт Мирошкин:
- Наша позиция партийная! Не то, что у тебя!
И выдвинул секретарем секции «своего» критика. А Платон – ершистого Полупова, того самого, который разнес в центральной газете сборник Якушкина, взяв в заглавие его же строку: «Неторопливо мысль жуя...» (я не придумал ни х.. - это уже Платон продолжил), и вот теперь Якушкин на предложение Платона сразу и подхватился:
- Я против!
И Полупова даже не внесли в списки для голосования. Тогда местная поэтесса Юницкая предложила Качанова в секцию публицистики, а Платон:
- Если не внесли в списки для голосования моё предложение о Полупове, то снимаю свою кандидатуру.
Вечером звонил ему Орлов, тоже ершистый журналист с нашего радио, потом - литературовед Непомнящий, и оба - с одобрением.
... Делала видеосъемки для передачи о парке имени Алексея Толстого* с его директором поэтом Валентином Динабурским. Бродили с ним по аллеям под старыми липами, он рассказывал о деревянных статуях, об их создателях, а на нас из-за пожелтевших веток, с сидений детской карусели, печально посматривали деревянные зверюшки, покинутые и заброшенные в «наши девяностые, перестроечные дни».
- Нет теперь денег у людей, вот и не идут с детьми в парк, - сетовал
Валентин Давыдович.
А человек он импозантный, - высокий, с седой окладистой бородой, - отвоевавший всю войну и говорить с ним интересно, но поэт ли? Для меня – вопрос. То, о чём пишет, конечно, нужно, но зачем рифмовать… даже и неплохо?
До минувшей войны –
километры ночей.
Окаянные сны,
как бессмертный Кощей:
тянет синие руки,
скалит желтые зубы
и швыряет грубо
под Великие Луки,
под Белую Церковь,
под Старую Руссу!
До минувшей войны –
километры ночей…
Я лежу ничком
на земле ничьей.
Танк издыхающий
чадит у межи.
- Братцы, товарищи!
Я ведь жив!..
Падаю куда-то.
Берег высок.
На зубах днепровский,
одерский песок.
Кончились патроны…
- Дайте ж огня!..
Рушится и стонет.
Падает земля…
… Километры ночей
возвращаюсь с войны.
Но дойти не могу!..
Окаянные сны...
Поклон Вам, Валентин Давыдович, за ваш подвиг! Но по мне лучше бы – прозой.
... В центральной «Литературной газете» напечатали очерк Платона о семейном подряде, вернее о том, как он распадался из-за придирок властей, - почти на целую страницу. Сегодня подошел к дочке, протянул газету:
- Почитай… как настоящие журналисты пишут.
Прочитала и я настоящего... потом подошла к нему, поцеловала в щеку:
- Отлично написал, Платон Борисыч! Только последнюю фразу не надо было оставлять, лучше б закончил: «А куда они денутся»?
Улыбнулся... а за обедом:
- Да, понемногу свыкаюсь с мыслью, что я как писатель, посредственность... – взглянул грустно.
- Зря ты о себе... так.
Но он вроде как как не услышал:
- А вот наши местные...
И рассказал, как вчера на собрании они витийствовали: «Что нам Перестройка! - кричал Александр Савкин. - Мы еще двадцать лет назад перестроились, еще тогда я создавал многозначительные произведения». Не отстал от него и Абрамов: «Что нам Цветаева*! Что Ахматова*, Распутин*! Это их критики такими сделали!»
- Ну вот... Видишь, как они о себе думают, а ты...
- Ну да, - согласился: - Пусть утешаются. Ведь лучше писать все равно не смогут».
2002
Муж пришел, разделся, вошел на кухню:
- Видел на прилавке книжного магазина книгу Якушкина, - усмехнулся: - То-олстая, страниц четыреста, в твердом переплете…
- А на какие деньги издал? – перебила его «восторги».
- Как на какие? - И смешок его прозвучал саркастически: - На деньги, которые выделил ему из областного бюджета наш коммунист и глава области Родкин. Аж триста тысяч отдал наших денежек.
- Да-а… - только и протянула.
- И насовал в эту книгу всего, даже статьи свои газетные, а обложку украсил своими портретами и родни.
Вот так… Значит, при кесарях социализма якушкины и посковы хлеб ели с маслом, да и теперь...
*Леонид Брежнев (1906-1982) – руководитель СССР с 1964 по 1982 год.
*Перестройка – название, используемое для обозначения перемен в экономической и политической структуре СССР при генеральном секретаре ЦК КПСС Михаиле Горбачёве в 1985-1991 годах. Началом считают 1987 год.
*Александр Блок (1880-1921) - поэт, писатель, драматург.
*Владимир Маяковский (1893-1930) - советский поэт.
*Василь Быков (1924-2003) - белорусский писатель.
*Гэбэшник – сотрудник Комитета государственной безопасности CCCP.
*ABBA - шведский музыкальный квартет.
*Михаил Горбачёв (1931- 2022) - Генеральный секретарь ЦК КПСС в 1985-91, президент СССР в 1990-1991 годах.
*Парк-музей - один из старейших парков города Брянска. Носит имя поэта и писателя Алексея Константиновича Толстого.
*ВОВ – Великая Отечественная война 1941-1942 годов.
*«Литературная газета» - еженедельное литературное и общественно-политическое издание.
*Марина Цветаева (1892-1941) - поэтесса, прозаик.
*Анна Ахматова (1889-1966) – поэт Серебряного века.
*Валентин Распутин (1937) - писатель, представитель «деревенской прозы».
