Вместо предисловия.
Напротив моей работы есть небольшое кафе. Рядом с ним стоит баннер с меню на азербайджанском, английском и русском языках. Как-то случайно скользнув по нему взглядом, я подумала, что у меня рябит в глазах и надо отдохнуть. Напротив изображения пирожного было написано: «Desert» (на азербайджанском – это слово не имеет аналога в азербайджанском языке), «Desert» на английском и… «Пустыня» - на русском.
Те, кто более или менее знаком с английским языком, знает, что слово «desert» действительно переводится как пустыня. А вот слово «dessert», что, очевидно, и имел в виду составитель меню, - сладкое блюдо, подаваемое в конце трапезы. Третье, однокоренное слово «deserter» – «дезертир». Конечно, вдаваться дебри и вспоминать, что один из героев романа Голсуорси «Конец главы» тоже носил фамилию Дезерт, что по авторскому замыслу подчеркивало его отчужденность от мира и душевную опустошенность, – не обязательно. Но назвать пирожное пустыней!.. согласитесь, надо иметь безудержную фантазию.
Не поленилась, спустилась в подвальчик. Молодой официант со скучающим видом протирал бокалы. Говорю: так, мол, и так, что это у вас на баннере написано? Ну, надо же для разнообразия думать иногда, что пишешь. Он захлопал глазами в святом неведении:
- Я сейчас хозяйку позову!
- Зови, - говорю.
Подходит ко мне моложавая дама, лет 50-ти, очень ухоженная, как сейчас говорят, «упакованная» по высшему разряду.
- В чем дело, девушка?
Объясняю.
Она долго смотрела на баннер, потом сказала:
- Ну, видите, это наш повар так написал. Он фантазию проявил. Так свое пирожное назвал.
Я:
- ?!! Назвал пирожное пустыней?! Оно, что, представляет собой горку коричневого сахара на тарелке?!
– Нет, девушка, отчего же? Оно бисквитное, с кремом, с фруктами.
– Тогда почему «пустыня»?!
Дама начала терять терпение:
- Что вы хотите? Это же не я написала, а повар.
– Но, вы же хозяйка!
– Да, я хозяйка, и что?
– Ну, наверно, неплохо было бы контролировать все, что готовится и пишется у вас в кафе. Это же просто смешно. Ведь можно заглянуть в словарь - это минутное дело – и написать правильно.
Дама нетерпеливо махнула рукой:
- У меня нет времени с вами разговаривать. Кто сейчас читает, кому это нужно? Главное – кушать! Пришли, поели и ушли.
Она скрылась в полутьме подвальчика, обдав меня ароматом дорогих духов. Официант, поигрывая бокалом, еле скрывал нагловатую улыбку. Дальнейший разговор был бессмысленным. Я ушла.
Один мой знакомый, увы, ныне покойный, сказал некогда горькую, но не лишенную справедливости фразу:
- Мы живем в эпоху ВОО.
- Что это такое? – спросила я.
– Воинствующее Оболванивание Общества.
Помните бессмертную фразу профессора Преображенского из «Собачьего сердца»: «Разруха не в клозетах, а в головах». Когда интересы людей сводятся до уровня поесть-попить-покейфовать и, по возможности, удобно устроиться в жизни – начинается душевная разруха. Она медленно, как ржа, разъедает человека и делает это коварно и незаметно.
Я не буду сейчас толочь воду в ступе и в сотый раз повторять, что все начинается с детства, что ребенку надо сызмала внушать уважение к людям, животным, природе, труду, слову. Это общеизвестно, но как-то по принципу: все это знают наизусть, в суть никто не вникает.
Но невозможно (я неоднократно об этом писала!), сводить все интересы к изобретению и приготовлению новых блюд, нельзя умиляться бракам между близкими родственниками ибо это угроза генетическому фонду нации, нельзя спокойно реагировать на фразы «Это моей тети мужа двоюродной сестры сын» или «Когда слово изо рта вытаскиваешь, думай, с каким сифэтом (СифЭт - лицо, выражение лица (азерб.) В данном случае к азербайджанскому слову прибавили русское окончание) ты его вытаскиваешь!», «Я лекарство кинула! (приняла). Краску на голову поставила!». Да, мы все понимаем о чем идет речь, но это всё - кальки с азербайджанского. Ну нельзя, если ты изъясняешься по-русски, так говорить! Вырази свою мысль на азербайджанском языке, сделай это красиво, четко, без непонятных вкраплений из русского языка, типа «Давай!» (в конце каждого разговора!), «кимоно фасон; соус-фасон» (в смысле нечто похожее, подобное). Или говори на русском правильно, грамотно. В этом уважение к любому языку. Можно не владеть его богатствами, не знать полностью его тонкостей, но уважать нужно. А суржик (в широком смысле слова - любое языковое образование с грамматикой одного языка и лексикой другого) – это местный колорит, но это как соль и перец в любой еде. А приправы не должно быть много, иначе невозможно будет есть.
Уважение к слову должно быть возведено в ранг культа, пестоваться бережно, начиная с самого нежного возраста, ибо то, что заложено в детстве, остается навсегда. Искусство писать для детей – одно из самых ювелирных, самых тонких, но владеющий им поистине возлюблен Богом, потому что наделен даром искреннего разговора с детьми, а это редкость.
Куприн писал, что: «Тот, кто написал хорошую книгу для детей или изобрел детские штанишки, не связывающие движений и приятные в носке, - тот гораздо более достоин благодарного бессмертия, чем все изобретатели машин и завоеватели стран».
И мне кажется, совсем нелишне именно сейчас вспомнить человека, для которого работа над словом была святыней, - писательницу, самозабвенно добивавшуюся четкости и хрустальной звонкости стиха, ту, чье имя мы, выросшие при Советским Союзе, знали чуть ли не с младенчества – Агнию Львовну Барто.
Наверно не стоит сейчас подробно перечислять даты и факты ее биографии. Это можно узнать, набрав в поисковике Интернета ее имя. Не это главное. Главное, на мой взгляд, чтобы не сбылось горькое пророчество Пушкина: «Мы ленивы и нелюбопытны», чтобы умели помнить о тех, кто дарил нам радость и улыбку.
Творчество Агнии Барто – это цветной калейдоскоп под названием жизнь. И это отчетливо читаешь в ее произведениях. Задорные, усмешливые, звонкие, и всегда – неизменно добрые. Во все времена ценилось умение удачно шутить, а уж шутить с детьми… А ведь юмор Агнии Барто действительно близок маленьким читателям.
Рассмешить ребенка печатным словом – на это способен только по-настоящему талантливый поэт. Научить серьезным вещам с помощью юмора и смеха – это под силу единицам.
Юмор Агнии Барто не обижает и не ранит. Писательница помогает понять, что все плохое, что высмеяно в стихах, осталось позади, а впереди другая хорошая жизнь с поступками, которыми можно будет гордиться. Ведь маленький человек еще не может быть плохим, он только учится жить. А значит, все поправимо, ребенок посмотрит с юмором на то, что он увидел в себе плохое и обязательно исправится. Самое удивительное, что неиссякаемый оптимизм проповедовала писательница, которая пережила очень большое горе.
Агния Барто не любила рассказывать о себе. У нее были на это основания. Писательница родилась в состоятельной семье, которая могла позволить обучать детей французскому языку, устраивать пышные приемы.
Агнии готовили судьбу балерины. И она послушно посещала балетный класс, любила танцевать, но особых талантов не проявляла. Зато рано стала пробовать себя в литературе.
На выпускном экзамене в училище юная Агния читала «Похоронный марш», одно из первых стихотворений собственного сочинения. Вероятно, это действительно выглядело смешно: молодая красивая девушка, принимая трагические позы, с пафосом декламировала со сцены не очень серьезные стихи! А в зале сидел наркомпрос Луначарский и с трудом сдерживался от смеха. Через пару дней он пригласил Агнию к себе и посоветовал ей всерьез заняться литературой для детей. Остается загадкой, как догадался Луначарский по первым пробам тогда еще Агнии Воловой, что стихи Агнии Барто для детей будут любимы миллионами.
Прошло не так много времени. Агнии было всего 19 лет, а она уже выпустила свою первую книжку под названием «Китайчонок Ван Ли». Быстро пришла слава, Агнии приходилось общаться со многими знаменитостями того времени: Горьким, Маяковским, Чуковским, но молодая поэтесса очень смущалась при встречах с ними. Застенчивость была свойственна Агнии всегда.
Стихи Агнии Барто читать и оценивать просто, каждое четверостишие было замечательным, отточенным до последней запятой. Однако, любовь и ненависть ходят под руку. К середине тридцатых Агнию обожали читатели и ругали критики. Главным образом - выдающийся Самуил Яковлевич Маршак, имеющий на то время огромное влияние в писательской среде. Рассказывали, что мэтр вспылил после того, как выведенная из себя в споре, Барто выпалила, что она в любом случае не желает быть «подМаршачником». В тот момент Агния получила вечного критика.
Красивая женщина, Агния привлекала внимание мужчин. От первого брака с поэтом Павлом Барто (фамилию которого она оставила) родился сын Игорь. Второй брак с ученым-энергетиком Щегляевым подарил ей дочь Татьяну, девочку, которая «уронила в речку мячик».
В Великую Отечественную войну Агния Барто трудилась на одном из военных заводов Свердловска. Барто пыталась стать фронтовым корреспондентом, это ей удалось всего лишь на месяц, но до конца жизни она вспоминала, что солдаты плакали, слушая стихи, ведь они напоминали им о детях.
И вот 1945 год. Страна живет в ожидании победы. Тем страшнее был удар для Агнии 4 мая 1945 года (за пять дней до Победы!). Пятнадцатилетний сын Игорь, придя из школы, поехал кататься на велосипеде и не вернулся. Произошло столкновение с грузовиком в Лаврушинском переулке, мальчик, падая, ударился головой о бордюр и умер на месте.
Не хотелось ни есть, ни пить, ни разговаривать, ни жить вообще. Возвращаться к жизни было трудно, но Агния Барто справилась, не озлобилась, не ушла в себя. Всю свою любовь теперь она отдавала дочери. А сердце – детям, для которых продолжала писать стихи.
Девять лет своей жизни, начиная с 1965 года, когда на радиостанции «Маяк» начала выходить передача «Ищу человека», писательница посвятила поиску пропавших во время войны людей. Помогала восстанавливать семьи. Ее личными стараниями соединились почти тысяча семей, разрушенных войной. Девять лет просуществовала передача, даря людям надежду. Я читала книгу Агнии Барто «Найти человека», изданную в 1969 году. Спокойно читать эту книгу невозможно! Поразительный по силе, пронзительный документ человеческой боли, страданий и надежды. Мы частенько смахиваем слезы при просмотре современной передачи «Жди меня», как раньше плакали на передаче «От всей души», но книга Барто, написанная по материалам передачи просто ошеломляет.
В остальном жизнь Барто протекала гладко. Муж стал крупнейшим в стране специалистом по паровым турбинам. Дочь Татьяна тоже стала кандитатом технических наук. Внуку Владимиру Агния Барто посвятила цикл стихов «Вовка – добрая душа».
Агния была гостеприимной хозяйкой, душой компании, любила танцевать, обожала розыгрыши. Последней ее «шуткой» стала дата смерти – 1 апреля. Врачи, производившие вскрытие, были шокированы, увидев состояние сосудов писательницы. Непонятно, как могла она вообще жить с такими сосудами, а она не просто жила - Агния Барто отдавала себя любимой работе и семье. «Всегда делала чуть-чуть больше, чем
