«раскрученного» в советские времена героя навела нашего исследователя на довольно-таки крамольные мысли, следуя которым он поставил перед собой задачу – развенчать миф о гордом воине и завоевателе и выставить Александра Невского подлым предателем интересов своего народа. Для чего? Думайте, Виктор, думайте, а я расскажу, что у него получилось.
Писатель этот, как говорится, попал в струю. Его весьма спорная статья произвела эффект разорвавшейся бомбы. Её читали и комментировали взахлёб – друзья и знакомые, поклонники и недоброжелатели. Равнодушных не было. И хотя содержала она, мягко говоря, неправду, но смысл всего этого действа заключался в том, что неизвестный доселе литератор в одночасье вдруг стал знаменитым, а его имя склоняли на все лады. Одни считали, что он разоблачает ложь советского кинематографа, другие ругали его – на чём свет стоит. И что немаловажно, в карман ставшего вдруг модным сочинителя посыпались литературные премии и западные гранты…
Вот вам, молодой человек, пример для подражания. Надеюсь, теперь вы, наконец, поняли, о чём лучше писать и каким образом расставлять акценты!
8.
«БытиЕ определяет сознание». Другими словами, среда, в которой находится человек, формирует его личность. Сегодня мы забыли этот весьма значимый постулат марксистско-ленинской философии. А зря. Как только его не переиначивали в советское время! Говорили: «Питие определяет сознание!», намекая на то, что элита, пьющая коньяк, рассуждает иначе, нежели работяги, употребляющие менее благородные напитки. Или, например, такой вариант: «Битие определяет сознание». Дело в том, что в советское время вечно занятые родители зачастую прочищали мозги своих нерадивых отпрысков самым действенным способом – ремнём по мягкому месту. И ничего, выросли ребята – не хуже других, сознательные.
Однако герой нашего повествования рос в швейцарском пансионате, а тамошние педагоги были далеки от применения подобных «варварских» средств воспитания. Да и платили им, собственно, лишь за то, что преподаватели эти натаскивали своих учеников – каждый на знание своего предмета. И делали они это, надо сказать, мастерски-великолепно!
Только ведь в жизни всё зависит не от суммы полученных знаний, а от того, что собой представляет двуногое существо, которому они достались. Добрый он человек или злобный монстр? Высоконравственного поведения или вместилище низких животных инстинктов? Первый употребит своё образование исключительно во благо общества, а вот второй – в своих, как правило, корыстных целях.
Добро и зло, плюсы и минусы нашего воспитания – именно от них зависит будущее – как отдельных человеческих особей, так и цивилизации в целом. А знания… они только усиливают изначально заложенный в душу разумного существа знак – положительный или отрицательный?!!
После беседы с главным редактором Виктор, наконец, понял, что и как ему надо писать. И он не пожалел чёрной краски, весьма вольно излагая в своём рассказе давно канувшие в Лету обстоятельства смерти безвинно убиенного военачальника. Вместо солдат охраны наш борзописец до отказа набил сопровождавший Курдюмова Виллис особистами. Да не какими-то там заштатными и рядовыми, а истинными садистами – заплечных дел мастерами. Причём, согласно его описанию, как только произошла авария на дороге, эти звери в человечьем облике с «комсомольским» задором стали буквально выволакивать из люков Т-34-ки провинившихся танкистов. После этого, потворствуя своим злобным инстинктам, они уложили несчастных на холодную землю, стараясь как можно больше унизить и запугать их в преддверии прихода высокого начальства.
Генерала Виктор изобразил недовольно-раздражённым и неистово матерящимся. Подойдя к месту происшествия, этот пресыщенный псевдоаристократ привычно обложил командира оскандалившегося экипажа отборной бранью. Затем приказал ему подняться на ноги и, не обращая внимания на слабые попытки молодого офицера оправдаться, молча и сосредоточенно разрядил в бедолагу свой наградной ТТ. Присутствующие замерли в оцепенении. Никто не посмел возразить вконец озверевшему убийце. Каждый боялся, что с ним может произойти то же самое…
Так было дело или иначе? Сегодня об этом не может сказать никто. Но у Филькина была негласная установка описывать прошлое в чёрных тонах, и сочинитель добросовестно её выполнил. Всё случившееся, и в особенности последнюю сцену он изобразил настолько живо и красочно, что у читателя попросту не могло возникнуть сомнений в правдивости этого описания. Тем более – после прочтения весьма эмоционального «победного» и «героического» финала, согласно которому осиротевший экипаж Т-34-ки гордо отомстил за своего погибшего командира. Согласно версии нашего борзописца, танк, выйдя на линию огня, единственным выстрелом умудрился уничтожить и злодея генерала, и его услужливых адъютантов, и, главное, ставших ненавистными для читателя НКВД-шников, которые по логике вещей и согласно всем законам жанра заживо сгорели во вспыхнувшем от снаряда виллисе.
В конце повествования автор туманно сослался на то, что писал он якобы со слов ветеранов – очевидцев описанного происшествия, весьма характерного для «совковых» реалий тех лет. При этом бессовестный сочинитель не преминул посетовать на плохую память и старческие маразмы убелённых сединами воинов, якобы поведавших кому-то из его друзей сии «преданья старины глубокой». И наконец, подписавшись звучным псевдонимом, начинающий графоман понёс исправленную рукопись в издательство.
9.
Бегло просмотрев рассказ, главред бросил внимательный взгляд на Виктора, едва заметно улыбнулся и спросил у него с лёгкой иронией:
– А вы не перестарались, молодой человек?
– Да нет, всё нормально.
– Свидетелей описанного хорошо искали? Не «прорежется» потом кто-нибудь с опровержением?
– На этот случай у меня есть прямой потомок погибшего. В случае чего он скажет своё веское слово.
– Ну, если так… значит, будем публиковать.
Дальше всё пошло своим чередом. За труды Виктору заплатили, и очень даже неплохо. Тема оказалась востребованной. Читатели восхищались его талантом, ждали новых произведений. И только один человек был недоволен – отец молодого писателя. Тот, кто когда-то очень давно рассказал ему историю о погибшем генерале. Причём, свидетелем описанного происшествия был родной дед Виктора, не доживший до рождения своего неблагодарного внука.
– Что ты там нацарапал в своём журнале? – слегка приняв на грудь, патетически вопрошал непутёвого сынулю родитель. – Я ведь тебе совсем не то говорил. Не так дело было!
– Откуда ты знаешь? – как-то совсем уж лениво и высокомерно отбивался от назойливого папаши начинающий литератор. – Тебя ведь тогда ещё и в проекте не было.
– Откуда? От отца своего! А он соврать не мог – чистый был человек, честный и прямой, как палка. Может быть, потому и ушёл от нас раньше срока – не вынес семейных дрязг и трудностей послевоенного времени.
Удручённый бестактной публикацией сына, озабоченный состоянием его грешной души, да к тому же ещё и недоопохмелённый родитель вдруг замолчал и дабы не сорвать воспитательную беседу, неспешно отошёл к окну. Предаваясь давним, но весьма депрессивным воспоминаниям, он смахнул некстати набежавшую слезу и наконец продолжил, но уже намного более спокойным и миролюбивым тоном:
– Ой, Витя… когда я прочёл твой рассказ, мне почему-то не по себе стало… давай лучше выпьем, а то, чувствую, не сможем мы понять друг друга.
– Ты же знаешь, я не употребляю, – всё тем же лениво-менторским снисходительным тоном ответил молодой человек.
Однако отец всё же сумел настоять на своём. На столе появилась початая бутылка водки, и дальше разговор пошёл веселее. Многое повидавший на своём веку, переживший и перестройку, и лихие девяностые, но сохранивший ясный ум и элементарную человеческую порядочность, «навязчивый предок» в очередной раз попытался доказать своему упрямому потомку, что зря нынешние писатели, режиссёры и прочие деятели культуры демонизируют советское прошлое.
Ведь в так называемом «совке» всё было не так уж и плохо: люди – добрее, честнее, душевнее, помогали друг другу. А что касается начальства – его не жаловали во все времена. Но в любом случае боевой генерал по определению не мог совершить ничего подобного тому, о чём написал Виктор.
– Другие тогда были люди, другие! Пойми ты это, дурья твоя башка! – с трудом подбирая слова, втолковывал отец своему неразумному наследнику. – Я видел фронтовиков, помню их споры, беседы, а ты… где ты набрался всех этих ужасов, зачем из своей бестолковой башки перенёс такую жирную прилипчивую грязь на страницы литературного журнала, которые просто обязаны быть белоснежно-чистыми для того, чтобы души людские о них не замарались?! Сказано ведь: поэт в России – больше, чем поэт. Писатель – тем более!.. Эх, не надо было отдавать тебя в этот пансионат. Как чувствовал – не хотел... кто ж знал, что так получится?..
Но, несмотря на все эти разговоры и уговоры, сын по-прежнему упорно гнул свою линию. И наконец, доведённый до точки кипения, он крайне эмоционально высказал вслух то, о чём действительно думал всё это время:
– Ты знаешь, дорогой мой папаша, мне абсолютно безразлично – как говорится, фиолетово, а может быть и по барабану – что и как в этой истории было на самом деле. А написал я именно так, а не иначе, только потому, что за подобную трактовку событий сегодня платят хорошие деньги.
– Что… что ты сказал? А ну повтори! – взвился оскорблённый до глубины души «папаша».
Несчастный родитель вдруг с ужасом понял, почувствовал, осознал, что ненаглядный его сынуля вот так вот походя – за деньги продаёт и предаёт те высокие идеалы, которые сам он унаследовал от отца и деда, от всех своих близких и далёких предков. Но разгорячённый спиртным Виктор так и не понял, куда клонит его собеседник. А потому, лишившись своей привычной лживо-приторной защитной оболочки, он бездумно-прямо резал правду-матку:
– Знаешь, папа, вот если, допустим, сегодня ты захочешь опубликовать рассказ о подвиге генерала Карбышева, то его не напечатает никто. А если будешь настаивать, то от тебя отвернётся большая часть популярных и преуспевающих издательств, тебя осудят друзья и знакомые. Возможно, даже перестанут разговаривать, назовут отпетым сталинистом.
Я пытался идти по этому пути, но он закрыт – намертво заколочен досками! Нет его в нынешней реальности, понимаешь: нет! Патриотизм сегодня у журналистов не в моде. Кто установил такой порядок и для чего? Догадаться несложно, но лучше не надо. Умер – значит умер. Мёртвого не воскресишь, только себе сделаешь хуже!..
– Это кто же умер?
– Да СССР твой разлюбезный. А вместе с ним – и патриоты всех мастей. Кроме тебя, разумеется.
– Да, на Карбышеве много не заработаешь, – с виду спокойно, но едва сдерживая эмоции, заметил отец. – А вот на жизнеописании коллаборанта Власова можно было бы неплохо нагреть руки.
– Всё так, но, к сожалению, ниша эта давно занята, – не понимая сарказма родительских слов, ответил Виктор. – Слишком многие копали и
