Стихи - плохие или хорошие?

Гессе не прав в главном — причина появления стихов на свет вовсе не ургентна. Более того, поэзия появляется как раз тогда, когда автор делает шаг в сторону от стихотворного позыва. Очень редко бывает, что стихотворение складывается одномоментно «само» каким-то приличным образом. Это не было типовой ситуацией ни до Гессе, ни в его время, ни после. Но это (и тут Гессе прав) типичная ситуация в плохой поэзии. Именно потому она и плохая, что её авторы не работают с материалом. Имеет ли ценность такая поэзия для самого автора? Терапевтическую — возможно. Но такие терапевтические опыты не делают написанное стихами, а автора поэтом. Их нет смысла хранить, кроме как в качестве вех личной истории, если человек имеет такую привычку архивировать свою жизнь, но так можно хранить и билеты в кино, разницы тут не будет. Да, автор, начиная с Модерна, пишет в первую очередь для себя, но если он числит себя поэтом, он должен расти над самим собой. А это возможно только путем приложения труда (обточки заготовки).

Бояться надо не красивых стихов (красивости в стихах), а превращения в профессионального поэта. Когда поэтическое ремесло становится основным, всеподавляющим наполнением жизни. Когда во всем ищется способ превращения этого в текст. Вот тогда за поэтической оболочкой не остается биения подлинной жизни, а воспроизводятся лишь симулякры. Или автор занимается поиском стимуляторов. Но эта витальная деградация принадлежит образу жизни, а не умению работать с текстом. С текстом надо работать в любом случае.